Vallás | Tanulmányok, esszék » Bulányi György - Önéletírás 1., E fiúból pap lesz

BULÁNYI GYÖRGY ÖNÉLETÍRÁS 1. E FIÚBÓL PAP LESZ E fiúból pap lesz, akárki meglássa 1 I. Városmajor, 2005. január 4 I SKOLA A FOLYÓPARTON Hatvanadik születésnapomon megköszöntöttek testvéreim a Bokorban. A tósztot egy nálam 15 évvel volt fiatalabb férfiú mondta, és köszöntőjét az alábbi szavakkal zárta: - És kívánom, hogy minél későbben fogj hozzá emlékirataid megírásához! Megbecsülés volt szavaiban. Kinézte belőlem, hogy még futja valamire erőmből Istenem, amikor 60 éves voltam, még javában írtam nyolc kötetes munkámat: Szent Pál teológiája. Előttem volt még az Egyházrend, s az Erény­e az engedelmesség? - melyekkel eljutottam a Vatikán Hittani Kongregációjáig, s leveleztem a mostani pápával, XVI. Benedekkel A ’80­as években következtek még: a Bokorlelkiség, a Nagypénteki levél, az Ópusztaszer. Majd korábbi szamizdat­könyveim: Keressétek az Isten Országát!, a Merre menjek? Aztán a 90­es

évek végén: A trón és az oltár szövetsége (in: Metanoeite!). De azért közeledett már a kö­ szöntő által késleltetni akart fordulat. Túl nyolcvanadik évemen műfajt változtattam Kezdtem írni a Napló füzeteit. Beleraktam a magam Őszikéit Már közel jártam 60 füzetéhez, amikor vagy harmincadik könyvem (Metanoeite! Alakítsátok át gondolkodástokat!) megjelenésének másnapján egy ifjú hölgy járt nálam. Azért nem egészen ifjú; úgy negyven évvel fiatalabb nálam. Három példányt is dedikáltatott, s utána ráérősen beszélgettünk − Írhatnál már egy regényt is - mondta nekem. − Hát ezt még igazán nem próbáltam. Csak lírával, drámával kísérleteztem - a teológia mellett. Az ifjú, 87 évében járó szerző első regényét veszi kezébe az olvasó − Jól hangzanék, ugye? − Kor nem számít. És volna egy téma, amiről Neked kellene írnod Ottlik Géza megírta, hogyan neveltek a két világháború között hazánkban

katonatisztet, te megírhatnád, de regényben, hogyan neveltek katolikus papot. − Jó, majd gondolkodom rajta. Pár nap múlva elővettem a Benedek Marcell magyar irodalmi lexikonját: Iskola a határon (regény, 1959): Egy katonaiskola élete adja regényének témáját, mely az emberség intézményiesített elölésének pontos rajza, de nem a szenvedélyes tagadás hitvallása, hanem a jóvátehetetlent kísérő tárgyilagosság elégikus reflexiója. Aztán beleolvastam a nagyon régen már egyszer olvasott regénybe. S mindjárt az első oldalon ezt találom: Néztük a Lukács­ uszodában az emberek pucér hasát, de leginkább a lányokét Hát ez kimaradt a katolikus papnevelés célkitűzéseiből. Hogy lehet regényt írni szerelem nélkül? Az egri csillagok, Az aranyember, Aranykoporsó, Erdély, Vízözön, A funtineli boszorkány egyike sincs meg nélküle. A papokat viszont nem erre, másmilyen szerelemre nevelné az egyház Milyen is lenne egy regény - szerelem

nélkül? De - gondolkodtam - a lírában van nemcsak szerelmi, hanem politikai és istenes is. A francia Bernanos megkísérelte az istenes regényt is: Egy falusi plébános naplója. De a papnövendékek élete erről csak Stendhal regénye jut eszembe: a Vörös és feketeAligha ilyenre gondolt a múzsám. Friedreich Bandi bácsi görög­latin szakos piarista tanár volt, de ő tanította nekünk ’28­ban, az I/a osztályban, a természetrajzot. Öreg volt már, 50 éves Negyven évvel volt öregebb nálunk. Úgy keserítettük az életét szegénynek, ahogy tudtuk Föltettük ujjunkat, s kikéredzkedtünk. Kiengedett Sétáltunk az óráin Ő meg aranyosan mesélt, mesélt Bandi bácsi egyébként polihisztor is volt. A Rend magyarországi történetét tanulmányozta A folyóparti gimnáziumét is. 1642­ben telepedtünk meg hazánk területén, a Poprád melletti E fiúból pap lesz, akárki meglássa 2 Podolinban, s már 1721­ben folyónknál is volt iskolánk,

hazánk szívében, s még sem volt ott magyarul beszélő diákunk, talán egyetlen egy sem. Bandi bácsi áttanulmányozta a diákok névsorait, csupa német és szláv nevet talált. De ez nem nagyon zavarta akkor az oktatás munkáját, mert az úgyis latin nyelven folyt. Az iskoladrámákat is latinul adták elő diákjaink Legalább a sok fránya németajkú szülő láthatta, hogy mire is jutottak gyermekeik. Bandi bácsi semmit sem írt a magyarórákról. Azt hiszem azért, mert nem is voltak 1936­ban érettségiztünk. Sohasem gondoltam diákkoromban arra, hogy nekem magyar nevem van, másoknak meg nem. A kultuszminiszterünk neve is gróf Klebelsberg Kúnó volt, az esztergomi érseké pedig Csernoch János. Csak a kormányzó volt: Horthy, meg a mi­ niszterelnök: gróf Bethlen. De ezek fölötte álltak a nemzettestnek: magyar nemesek­ főnemesek voltak, és még reformátusok is. Püspökeinknek is legfeljebb akkor volt magyar nevük, ha véletlenül főnemeseknek

születtek. Az én diákkoromban talán egyikük sem volt magyarnevű. Boldog nemzetköziségben éltünk, s tüzes magyaroknak nevelődtünk az isko­ lánkban mindnyájan. Ma már viszont tudom, hogy micsoda nemzetközi­kárpátmedencei kavalkád volt az osztályunk. 61­en iratkoztunk be az I/a­ba, s nyolcadikra maradt belőle negyven vagy annyi sem. És nemcsak kibuktatták a tanárok a felesleget − a közeli Eötvös reálnak is jusson diák!, gondoltuk mi, akik nem buktunk ki −, az igazgató fel is vett közénk a nyolc év alatt néhány új fiút. Az osztály közel 40 %­a kikeresztelkedett zsidó volt, az őskeresztények között pedig Bukovszky, Kovacsics, Leisztinger, Staudinger, Kaczián, Viczián, Zimburg Tótokat, cseheket, lengyeleket, délszlávokat, oláhokat ki tudom ma már szűrni közülük. Még magyar nevű is akadt. Bordás, Gaál, Orbán és Posta, ezek alighanem mind nemes­ivadékok lehettek A valamikori jobbágyságot képviselték: Kovács, Nagy,

Szilvási, Tolnai meg magam. Mi voltunk az osztály legproletárabb rétege. Volt két reformátusunk is: Kalos és Kerekes Mért íratták őket ide szüleik, sohasem kérdeztük tőlük. Összesen 11 nem magyarított nevű érettségizett a negyvenből. Tanáraink: Fridreich, Fischl, Menczer, Kanszky, Wágner, Éder Még magyar nevűek is akadtak köztük: Kövesi, Hatvani, Bátori, Bartha, s egy háromszéki székely: dr. Para Imre, a földrajztanárunk − Sepsiköröspatakról Osztálytársaim közül senki sem futott be politikai karriert ’45 és ’89 között. 1996­ban a 60 éves érettségi találkozónk még megvolt. Öt évvel később, 2001­ben magam próbálkoztam összeszedni az osztályt, de üresen csengtek már a telefonok. Egyetlen barátom az osztályban egy cseh­származék (alighanem a Bach­korszakban került ide) apától és zsidó­származék anyától született színjeles tanuló, aki mellékesen még műkorcsolyázó Európa­bajnok is volt

diákkorában. Zuglói volt, én meg mátyásföldi, s át­átbringáztunk egymáshoz - akkor még! a réteken Az aranymisémen még ott volt, s elolvasta életem főművét is Az érettségi utáni találkozókon baráti volt a levegő: nem zsidóztunk, nem kommunistáztunk le senkit. Utóbbi nem is volt közöttünk. Csak hősi halott, hadifogoly meg politikai fogoly - minden mennyiségben. Egyik osztálytársammal találkozom Rákosi ’53­as, első bukása után a Gyűjtőben, amikor egy kis időre emberként bántak ott velünk, s beszélgethettünk is a sétán egymással. - Ebben az országban nem lehet élni. Ha egyszer szabadulok, megyek akárhová a nagyvilágba, csak innen el - mondta szomorún, lemondón. - Mért gondolod? - kérdeztem őt. - Mert maholnap 40 éves vagyok, s eddig még csak tanultam meg tanultam, aztán katona meg hadifogoly voltam, most meg politikai fogoly vagyok - Egy akkor költött versem egyik sorával válaszoltam neki: - Korán őszült fejünket

csókolja a szél Emberebb ember, magyarabb magyar! - ez volt a pozsonyi zsidó rabbi unokájából lett egyetemi tanár, korábban hittantanárunk, ekkortájt megfogalmazott igéje. Lehet, hogy nem neveltek iskoláikban nagyon vallásos embereket, de vallásukat megvetőket sem − mondta E fiúból pap lesz, akárki meglássa 3 1942­ben, hazai megtelepedésünk háromszáz éves ünnepségén, Kovács Vince, a váci apostoli kormányzó. Megkérdeztem nagy diákként hittanáromat: - Mért nincs iskolánkban hitbuzgalmi egyesület? - Mert az egész nevelés valláserkölcsi szellemben történik – volt a válasza. Hitvita nem volt az osztályban a nyolc esztendő alatt. És hit volt­e? Mentünk minden nap misére, tanítás előtt, fél nyolckor. Volt évi négy kötelező gyónás­áldozás Vasárnaponként lehetett áldozni is, de kevesen éltünk ezzel a lehetőséggel. Ketten lettünk papok az osztályból A másik hamar disszidált, sohasem láttuk többé. A 25 éves

érettségi találkozónk évében - túl a negyvenen - szabadultam a börtönből. Beszámolt mindegyikünk élete folyásáról Nagyjából ezt a képet mutatták: - Megházasodtam, nem sikerült. Újra nősültem, de erről a másodikról már nem mondok semmit. Ez a szöveg ismétlődött Aztán egyikünk módosított - Én is megházasodtam, nekem sem sikerült. De mivel én ebben az iskolában azt tanultam, hogy Isten a szerencsétleneknek megbocsát, de a hülyéknek nem, ezért nem házasodtam még egyszer Szentmisével kezdtük az érettségi találkozóinkat. Alig egy­kettő volt, aki áldozott rajtuk Könnyekig meghatottan hallgatták viszont osztálytársaim a szentmisén a nálunk évtizedekkel fiatalabb soros iskolaigazgatók emlékezéseit iskolánkra, régi tanárainkra. Látszott, hogy készültek beszédjükre az igazgatók. A nyolc év alatt volt egy grófunk is: Zichy, és két bárónk Egy zsidóból lett iparbáró s egy máriateréziás báró. Az elsőnek

(Kornfeld) apja vagy nagyapja a hazai gazdasági életet lendíthette fel), a másodiknak apja vagy nagyapja csinált valamit a háborúban - parancs nélkül, a maga szakállára. Ha nem sikerült, hadbíróság elé állították, ha sikerült, akkor Mária Terézia rendet kapott: báróságot. Báró Heim Miklós osztálytársunknak apja az első világháborúban tűntette ki magát. Ez a Miklós csak egyszer nősült, sok gyermeke volt és áldozott a szentmiséken. Katolikus magyarok voltunk A hazáért halni is készek Inkább Kölcsey Himnuszától hatódtunk meg, mint a pápaitól. Munkára, kötelességteljesítésre és becsületre neveltek minket. Akinek csak elégségesre sikerült az érettségije, az is jól megállta helyét, ha egyetemre ment. És mentünk csaknem mindnyájan Rang volt az iskolánkba járhatni. Ez volt az Iskola a folyó partján Hogyan kerültem be a Rendbe? Ez lenne regényem első fejezete. Hát úgy, hogy apám megtért. Korábban szabadgondolkodó

volt Mesélte, hogy a felső kereskedelmiben cikizték a hittanárukat. Lehetett, mert akkor még, száz éve, egy jó katolikusnak el kellett hinnie, hogy Mózes maga számolt be haláláról a Deuteronomiumban, azaz Mózes ötödik könyvében. Kér­ dezték tanárukat a hatnapos teremtéstörténetről, s a szegény papnak nem volt válasza. - Mitől lett a világosság a második napon, ha csak a negyedik napon helyezte Isten a világító testeket az égboltozatra? Mindent, ezt is szó szerint kellett érteni. Loisy abbét még kiközösítette a század elején az egyház, mert abszurdumnak állította szentírás­kezelésünket. Prohászka Ottokár nem konfe­ renciázott még. Vallásos meg hülye - még ugyanazt jelentette a felsőbb iskolákat járók számára. Apám is bevonult ’14­ben. Lovas katonának Temesvárra Kiképzés után az olasz frontra került. ’16 tavaszán fejlövést kapott a Doberdón Kibírta, haja kihullott fél fején, mert platina lemezt raktak

fejbőre alá. Kihasználta a féléves betegszabadságot Nekünk később így mesélte: - A tavaszon fejlövést kaptam, s őszre elvettem anyátokat. Utána az orosz frontra került. A front összeomlásakor hazahozta századát, s ’18 őszén Sátoraljaújhelyről telefonált a hadügyminisztériumba, hogy mit csináljon. Azt mondták a telefonban, hogy engedje őket szét, vége a háborúnak. Apám így számolt be erről nekünk: - Maga szép kis hadügyminiszter! - mondta volna a telefonba. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 4 Aztán leszerelt, beiratkozott az egyetemre: közgazdaságtant tanult. Amikor Pukánszky Bélánál kollokváltam az egyetemen, s beírta a jelest, elmondtam neki: - A közgázon édesapámat is tanította a Professzor Úr. - Fiatal édesapja lehet - válaszolta ő. Apám banktisztviselő lett a Községi Takarékban. A belvárosi Dorottya­utcában volt a hivatal. Máig megvan az épület, sokat jártam benne - apámnál Oda járt be

naponként gyalog a Mester utca és a Ferenc utca sarkán levő lakásunkból. Gyalog jött haza is Nem futott még a 2­es villamos a folyó partján. ’24 májusában is keresztül ment a Bakáts­téren Talán ki­ szűrődött a litániáról az orgonaszó. Nem tudom, de bement És megtért Ott, álló helyében Hogyan? Egész egyszerűen. Egyszerre csak tudta, hogy van Isten Jó tíz évvel később megtudtam a Vigiliából, hogy így tért meg Claudel, s több nagy francia katolikus író is. Én csak arra emlékezem, hogy iskolába még nem járó gyerekként elkezdtem otthon misézni. Valami ménkű nagy könyvet kerítettem. Héber betűkkel volt írva, és miséztem Blablázva A templomban is latinul mondták a misét. Latinul nem tudtam, blablázni tudtam De teljes áhítattal csináltam. A nővérem meg ministrált Nagy buzgalmamban időnként le is térde­ peltem, a nővérem pedig állva maradt. Anyánk bejött a szobába, s látta a helyzetet: - Milyen mise ez? A pap

térdepel, s a ministráns pedig áll? Nagyon gyorsan történt a katolikusodásunk. Anyám tolta a gyerekkocsit a józsefvárosi Jézus Szíve templomba, októberi litániára. Én meg valamiképpen felhívhattam magamra a figyelmet, mert hamarosan kis jezsuitának szólítottak az ottani papok, s talán már első elemista koromban elsőáldozó lettem; s az iskolán kívül, a Jézus Szíve templomban. Időnként felkerekedett az egész család. Lehívtuk a pátert, a családi gyóntatót Az lejött a sekrestyébe, s mi egyenként bementünk a gyóntatószékbe: apám, anyám, Kamilla és én. Az egyik alkalommal a négy éves Lívia húgom elsírja magát: - A Páter mindenkit meggyóntat, csak engemet nem! Lívia fél év múlva, karácsonykor elsőáldozó lesz a Horánszky utcai Kongregációközpont kápolnájában, négy és fél éves korában. Csak később mesélték szüleim Egy gyónás után ezt mondta neki a Páter: - Kedveseim, én nagyon szeretem magukat, de nem

akarok maguk helyett a pokolba kerülni! Miért mondta? Mert szüleim kettőkéztek. Ez a titka, hogy heten lettük Ment minden, mint a karikacsapás. Hogy miként kerültem a folyóparti iskolába, nem tudom. Csak arra emlékszem, hogy ’28 tavaszán léptem át szüleimmel a hatalmas épület küszöbét. Felmentünk a széles lépcsőn a magasföldszintre, majd az első emeletre, s bejutottunk Kisparti János igazgató elébe. Megnézte a bizonyítványom, s megkérdezte: - Nem lesz baj abból, hogy olyan messziről kell bejárnia? Majd kapnak értesítést. Megkaptuk, hogy felvettek. Egész nyáron lázban égtem Tanultam mindent előre Magyar nyelvtant, latint is, de ebben nem tudott apám segíteni, mert felső kereskedelmiben érettségizett, s ott nem tanították a latint. De azért tökéletes volt a siker 1929 nyarát már könyvírással töltöttem. Latin nyelv és olvasó könyv - volt könyvem címe, vagy 120 lapnyi terjedelemmel: nyelvtan, olvasmányok, szószedet

Hogyan, hogyan nem, az örökbecsű könyv megmaradt. Őrzi a rendi levéltár A könyv első mondata: A latin az egy holt nyelv Hamarosan tudtam, hogy egész életemben tanítani fogok. Paptanár leszek Szüleim örültek neki. Hamarosan lett lelki vezetőm is Úgy kezdődött, hogy a vasárnapi miséken, kéthetenként gyóntam. Feloldozás előtt kaptam még egy kérdést: És mi lesz a különszándékod? Mindig mondtam rá valamit. S egyszer fel is hívott a szobájába Titokkal teli volt számomra az épület Sokszor álmodtam is róla. Végtelen nagy volt, és minden csodálatos benne Legelőször második gimnazista koromban mentem át az iskola­épületből, egy lengő ajtón át. Sík Sándorhoz mentem. Mi dolgom volt vele? A Várdai bácsi volt akkor a Katolikus Szemle főszerkesztője, s az ő gyerekei is a Ferenc térre jártak játszani, ahova én és testvéreim. Velem E fiúból pap lesz, akárki meglássa 5 küldte Várdai bácsi a korrektúrát, ha meg akart

jelentetni egy Sík­verset. Két óra között tízpercben mentem hozzá. Bekopogtam - Szabad! - Bementem. - Laudetur Jesus Christus! Szivarozott. Átvette, amit hoztam Szekrényéhez ment, kivett számomra belőle egy szelet csokoládét, s kezembe nyomta: - Diákcigaretta. Nála csak egyszer jártam, mert karácsonyig tanított csak minket, akkor kinevezték egyetemi tanárnak Szegedre. De annál inkább jártam a villamosszékbe Végig a nyolc éven a lelkivezetőmhöz, aki csak beszélgetett velem. Ő az íróasztalánál ült, s én az asztal mellett egy zöld­bársonyfotelben. Ez volt a villamosszék Nem én találtam ki, hanem elődeim, akik szintén feljártak hozzá, s abban ültek. Miről beszélgetett velem? Hát amiről én akartam Nem emlékezem már másra, csak a kislányokra. Arról számoltam be, hogy kibe vagyok szerelmes, s hogy verseket írok róluk. Nem hozzájuk Titkos írással írtam, és zakóm felvágott belsejébe voltak rejtve, amíg anyám meg nem

találta őket. Lelkivezetőm megfejtette titkos írásomat Évek multával mondta is: - Minek ez a rengeteg nőismerős, ha egyszer pap akarsz lenni? Nem tudtam válaszolni rá. Nagyon korán kezdődött Még iskolába sem jártam, de tele voltam Galgóczy Klárával, nővérem iskolatársával. A torkomban éreztem dobogni a szívem, ha csak megláttam a Ferenc téren aranyszőke fejét. Aztán mindig másban lettem ugyanilyen módon szerelemes. A Behina Kláriba, a Babzába, a Csutiba, s mikor 30­ban kiköltözködtünk Mátyásföldre, akkor meg az ottaniakba. Katóba, Évibe, H­K Pipibe, Ágiba Nem lehetett ezt megállítani. Mondtam is otthon, kicsit szomorún is, hogy nem lesz pap belőlem Mire apám: - A palacsintaevés nem erőszak. ’36 tavaszán, húsvét hétfőjén még elmentem meglocsolni az akkori Őt, s hallatlan bátor­ sággal ez alkalommal kezet is csókoltam választottamnak. Fogadta, és én boldog voltam Aztán megmondtam neki, hogy érettségire készülök,

és négy önképzőköri pályázatot is aka­ rok még beadni. Úgy, hogy most eltűnök egy kicsit Nem vette szívére Csak egy osztállyal járt lejjebb, és nagyon­nagyon szép szőke és sudár leány volt. Hamarosan egy diplomás fiú kezdett udvarolni neki Megvan még a nyomtatott értesítőm, s benne pályázataim címei. Az egyetemes zsinatok A magyar földmíves Gárdonyi és Móra műveiben - Az én íróim - s végül egy szépirodalmi tétel: Életkép. Emlékszem rá, hogy azt írtam meg egy novellában (Tíz év után - ez volt a címe), hogy a tízéves érettségi találkozón beszámolok róla, hogy piarista lett belőlem, s állok keményen, de meglehetősen boldogtalan vagyok. Pogor (Pusch) Ödön tanár úr, a pályázat kitűzőjének bírálata így kezdődött: - Majd tíz év múlva - másképpen fogod látni a dolgot. Keményen dolgoztam. Sikerült jelesre az érettségi, s bizony nem tudtam, hogy merre menjek. Elmentem Bátorihoz, a magyartanáromhoz,

június 2­án, a szóbeli érettségim után Emlékszem, úgy félkettő lehetett. Azzal, hogy beszélni szeretnék vele Mondta, hogy készül a nyári cserkésztáborokra, csak kevés ideje van, de azért mondjam, amit akarok. Álltunk a folyosón szobája előtt. S én mondtam, hogy piarista szeretnék lenni, de Meghallgatott, s ennyit mondott: - Nézd, én ’19­ben érettségiztem. Tudod, mi volt akkor Azt kérdeztem magamtól, hol tehetnék a legtöbb jót a nemzetemért. Megállapítottam, hogy piaristaként És fejest ugrottam a dolgokba. Ennyit mondott, s ez eldöntötte sorsomat. 17 évvel volt nálam idősebb A legcsodálatosabb tanárom, akinek ittam minden szavát. Jegyeztem, amit mondott nekünk A jegyzetekből vastag könyvet csináltam. Ebből tanult a fél osztály, s kérésére - őt is megajándékoztam vele Hát ő is így lett piarista? Ha ő is, akkor én is fejest ugorhatok. Lementem a közeli trafikba, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 6 vettem egy

ív papirost, s az iskola egyik termében, a padon megírtam kérvényemet, amelyet április végéig kellett volna beadni. S bevittem Balanyi Gyuri bácsihoz, az igazgatóhoz Az volt benne, hogy régtől fogva érzem magamban a piarista hivatást, stb. Olvassa, s felnéz be­ lőle: - Hogyan? Évek óta? Hát akkor mért csak most, három hónappal a pályázat lejárta után, adod be kérvényedet? Rettenetes értetlenségnek éltem meg kérdését. Most mondjam el neki, hogy folyamatosan piarista akartam lenni, s a mátyásföldi kislányok pedig folyamatosan megakadályoztak engem elbűvölő szépségükkel, női bájukkal? Csak annyit mondtam az igazgatónak, hogy problémáim voltak, de túljutottam már rajtuk. - Na, jó - mondta, és eltette a kérvényt. - Majd értesítünk Azt hiszem, hamarosan megkaptam az értesítést, melyben az állt, hogy remélhetőleg tisztában vagyok vele, hogy milyen nagy dolog a piarista hivatás, s augusztus 26­án délután öt óráig

jelentkezzek a váci rendházunkba, s vigyek magammal hat inget, hat alsónadrágot, esernyőt, tavaszi és téli kabátot meg még nem tudom mit. De egyelőre ekkor még június 2­a volt, s én a szóbeli érettségi s a kérvény beadása után mentem haza, Mátyásföldre. Apám is otthon volt. S mondom: - Beadtam a felvételi kérelmem a Rendbe. - Mire apám: - De nem kellene ezt megbeszélni? - Nem. Ezen nincs semmi megbeszélni való - mondtam S következett egy nyár. Az eleje még nagyon szép volt Az évzáró feledhetetlen volt Az első évzáró ünnepélyünk ’29­ben volt. Hatszor szólították ki rajta jutalomra Bónis Gyurkát, a 45­ben már kolozsvári jogászprofesszort, s hatszor tapsolta meg a szülők és diákok ezernyi közönsége. Már akkor azt gondoltam, hogy ilyen akarok lenni én is nagykoromra, mint ez a Bónis György. S most, ’36­ban engem nyolcszor szólítottak ki jutalomra A tapsvihar nevetésbe fulladt: Hát mindig csak ő jön ki? A négy

pályázat nyertesét szólították. Az or­ szágos gyorsíró verseny percenként 250 szótagos futamában első lettem az országban, s újból az iskola gyorsíró bajnoka, s az ilyen meg olyan alapítványi díjak kamatának nyertese. Tökéletes volt a megdicsőülésem. Erről álmodtam hét évvel korábban, tizenegy évesen Odahaza éppen építkezésben voltunk. Apám mondta: - Az alapítványi díj kamatából meglesz a két új szobának eszlingeni redőnye. - Mire én: - De szeretnék elmenni egy hétre Tihanyba a Búvárra, vitorlás­táborba. A költsége ennek 20 pengő volt, a kapott jutalom majd egy harmada. Apám beleegyezett - Rendben van, elmehetsz. Máskor is vittem haza ilyesmit. Egyszer egy tízkoronás aranyat nyertem gyorsírástu­ dományommal. Odaadtam anyámnak - Tessék nézni, milyen fényes ez a krajcár! - De Gyurikám, ez egy tíz koronás arany. - Boldog volt ő is, én is Megélt a krajcár ki­ lenc esztendőt. Ebből tudták szüleim

megcsinálni ’45 nyarán, az általános nemzeti nyomor idején, Lívia húgom lakodalmát. Utazhattam a Balatonra. Láttam a magyar tengert, megtanultam vitorlázni, s boldogan fürödtem a vízben. Keveseknek adatott meg akkoriban ez a boldogság: fürödni a Balatonban Aztán hazajöttem, s előttem volt még augusztus 26­ig két hosszú, nagyon hosszú hónap. S nem tudtam beszélni arról, hogy mi volt bennem, senkivel. Elterjedt a családban döntésem híre, mire az egyik nagynéném: - De hát hogy fogod kibírni annyi parasztgyerekek között? - A nagynéni budai polgár volt, XI. kerületi Lányai a Margitba jártak Előkelőek voltak Nekem meg a kisebb gondom is nagyobb volt ennél. Mást kell kibírnom E fiúból pap lesz, akárki meglássa 7 - Okos a választás. Nagy az állásnélküliség, A gazdasági válságnak kiszámíthatatlanok a következményei - mondta egy mátyásföldi ismerős. Üvölthetnékem volt! Miről beszél? Le kell mondanom a

boldogságról, vágóhídra megyek, s ő gazdasági válságról beszél. Mit nekem a válság? Magyar­német gyorsíró voltam, tudtam gépelni. Számomra nincs gazdasági válság Apám megmondta, hogy ha ezeket tudod, kapsz állást akárhol. Hullámos barna hajam volt Egy alezredes lánya, Eci mondta (félszázad múltán találkoztam vele Clevelandban), akibe nem voltam szerelmes: - Bubuka, magában a haja a legszebb. A Bubuka a családnevem becézése volt. Akkoriban a lányokkal szigorúan magázódtunk Elmentem tehát a borbélyhoz, s nullással levágattam azt, ami Eci szerint a legszebb volt rajtam. Minden reggel mentem misére és áldoztam Jártam hetenként kétszer Sashalomra egy született német nőhöz. Elmondtam neki németül a magyar történelmet - nyelvgyakorlásként Tanultam tovább a német gyorsírást, hozzáfogtam a franciához, mert ógörögöt tanultam a felső négy osztályban francia helyett. S jártam én is testvéreimmel a cinkotai strandra

Gyakoroltam az úszást: tudok­e egyfolytában két kilométert leúszni. S nem volt barátom, s zárva volt számomra igen, a paradicsom. Ott volt az a lány is, akinek a tavaszon meg­ csókoltam a kezét, s akitől kis időre búcsút vettem. A párjával volt már ott Közelébe sem mentem. Észre sem vett Elkezdtem kínomban sétálni, s közben állandóan dúdoltam magamban. Szent éneket? Dehogy Az előző években apám vett egy gramofónt, s lemezeket hozzá. Amikre anyámmal táncoltak húsz évvel korábban, operetteket S ez lett az első zenei kultúrám akkor, amikor volt már Székelyfonó is. De én csak az operett­szövegeket fújtam: Egy kis cigaretta valódi finom, / Oly illatos, enyhe, mint rózsaszirom. Szippantani jó, de ha vége hamar. / Csacsi mind, aki többet akar Oly édes az élet, oly szép a világ./ Úgy szállnak a légben a füstkarikák Az orrban is illat, szívedre ne vedd! / Cigarett, csak cigarett. Meg a másikat: Londonban hej, van sok számos

utca / és minden utcán több sarok, És minden sarkon vannak házak és minden házon ablakok. De mind egész nagy Albionban / nincs szebb oly ablak, mint ahonnan A legszebb rózsaszál virít, / a legszebb rózsaszál virít. A Wallen street­en hogyha járok / a legnagyobb úr én vagyok. Megsüvegelnek az utcaseprők, / és csizmadiainasok. Ha pénzem nincsen, iszom hitelbe, / enyém a legszebb lány szerelme, A legszebb rózsa ott virít, / a legszebb rózsa ott virít. Lassan eltelt a nyár. Apám taxit fogadott, s négyesben, anyámmal s a három éves Laci öcsémmel utaztunk Vácra Újpesten keresztül. Újpesten megláttam egy patikát S mondtam, hogy álljunk meg, mert fáj a fejem. Ilyen, akkori életemben, még nem volt soha Átmentem a gyermekkor minden ragályos betegségén: kanyaró, skarlát, bárányhimlő, szamárköhögés, diftéria, de a fejem nem fájt soha. Gyomorrontásom lehetett, de nem emlékezem rá Beszedtem, amit a patikában adtak, s mentem tovább.

Mire megérkeztünk, elmúlt a fejfájás Sok mindent lehet csinálni az emberrel, de az Istentől kapott természet jelez. Jelzi, ha merénylet készül. Jelezte Lehet fejest ugrani A vízbe biztosan Másba nem biztos Meg is teremté az embert. A maga képére és hasonlatosságra Férfinak és nőnek teremtette Tessék ezt szublimálni! Lehetséges ez? Papot azzal nevelnek, hogy azt mondják nekik, hogy ez bizony lehetséges, és a siker rajtunk fordul. Mivel lehet szublimálni? Egy másik szerelemmel Az Isten irántin. Majd mondja meg, aki regényírásra bíztatott, hogy csináljam­e tovább. Mert én csak ilyet tudok írni. Ez lenne első fejezete - a regénynek Ki nem tud majd elaludni ettől? E fiúból pap lesz, akárki meglássa 8 II. Városmajor, 2005. január 29 J ÁMBOR SZÜLŐK GYERMEKE ? Megérkeztünk. Átadtak, átvettek Elbúcsúztunk Gyorsan Aggodalommal tele Nemcsak én, bizonyára szüleim is. Egy félév múlva valaki mondta anyámnak, hogy mintha engem

láttak volna a Corvin­áruházban és civilben. Anyám azt mondta, hogy ez lehetetlen, Gyuri mindenképpen végigcsinálja, amit kezdett. A szívével ismert Babits is gondolt magáról ilyesfélét: Nunquam revertar - még ha beledöglenék is * Csak a papot nevelés nem a szemináriumban kezdődik. A szentek életrajzaiban is sztereótípia: jámbor szülőktől származott. Én is? Apám megtérése előttről nincs semmiféle vallási természetű emlékem. Arról sem, hogy templomba vittek volna Valószínűleg nem is vittek. Anyám legkisebbik húgának esküvőjén még egészen kicsi lehettem, s mindenképpen hozzá akartam férni az oltárlépcsőn fekvő csengőhöz, hogy csöngethessek vele. Papi hivatásom korai jelentkezéseként nevetve emlékeztünk családi körben erre az estre, mikor már régen reverenda volt rajtam. Arra sem emlékszem, hogy imádkozni tanítottak volna, bár van egy nagyon régi szö­ vegemlékem: Vigyázz az én szüleimre, meg a testvéreimre

mire a nap újra felkel, csó­ kolhassuk egymást reggel. Ez egy esti imádság részlete lehetett Az elejére nem emlékezem Hogy imádkoztattak volna bennünket gyerekkorunkban, erről sincs semmi emlékem. Volt egy kortárs nővérem. Ha imádkoztunk volna együtt, erre feltétlenül emlékeznék Mintha ez szigorúan magánügy lett volna nálunk. Nem emlékszem semmi fektetési rituáléra: esti imádság, esti mese, esti puszi. Semmi ilyesmi nem volt Félszázad elteltével már lett Valamikor, vagy 35 éve Pécelen, Bandi bácsi melletti templomi ügyködésem terméseként megszerettem Imrét és Jutkát. Jutka volt a KIO első olvasója Pécelen Írásban mondta el összes katolikus aggályait, s én is írásban válaszoltam neki. Anyja ortodox katolikus volt, Imre meg olyan agnósztikus­ateista fajta a lehető legbecsületesebb kiadásban, aki messzemenően becsülte, támogatta feleségének mély hitét - a gyerekek nevelésében is. Akkoriban menő pasztorális jelszó

és gyakorlat is volt, köreinkben is, a családlátogatás. Elmentem egyszer este hét óra tájban hozzájuk, Pécelen. - Isten hozott, Gyurka bácsi! - mondta a hat gyerek apja, Imre. - Ülj le, fektetjük a gyerekeket. Nézzed, hogy mit csinálunk, vagy olvasol addig, amíg megleszünk S az apa folytatta a begyakorolt műveletet, amilyent még nem láttam. Apámnak odahaza semmi dolga­köze nem volt fektetésünkhöz, fürdetésünkhöz. Néztem a folyamatot Imre az egyik ágyon szedi le a soros gyerekről a ruhát, cipőt, alsóneműt, zoknit. Betakarja egy lepedőbe, s viszi a fürdőszoba felé, s átadja az árút ott Jutkának, aki meg rakja azt a kádba a többi gyerek közé. Utána alkudozás következik, hogy hajlandó­e kijönni a vízből, aki legrégebben ázik már benne. Semmi parancs, szülői rászólás, követelés csak alkudozás, tréfás rábeszélés. Pár perc múlva a soros gyerek kötélnek áll Azaz hogy felsegíti őt Jutka a kád szélire,

bebugyolálja egy vastag törülközőbe, s átadja Imrének, az alkudozás részesének­ tanújának. Lehetetlen volt olvasnom Néztem, felálltam, odamentem, hogy ez meg mi Imre kihozta az árút a fürdőszobából, lefektette az ágyra, jól megtörülte mindenütt, pizsamába, papucsba bújtatta, majd ágyba vitte. Könyvet nyomott a kezébe, meggyújtotta neki a kisvillanyt. Aztán kezdődött minden elölről, jött a következő gyerek vetkőztetése S amikor az utolsó is ágyban volt, kezdődhetett a szertartás második fele, az esti mese. Talán Jutka mesélt, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 9 talán olvasott egy könyvből. Ezt követte a közös imádkozás Utána végigpuszilták a gyermekeket, jóéjszakát kívántak, eloltották a villanyt, s a legnagyobbnak még szabad volt egy félórát olvasnia. De ekkor már félkilenc körül járhatott, s Imre, mint aki jól végezte dolgát, leült a hét órakor érkezett látogató mellé beszélgetni, s

hamarosan Jutka is jött a vacsorával. Féltizenegy lett, amikor odaértünk, amiért jöttem, hogy beszélgetni lehessen az ügyről. Miféle ügyről? Hát, hogy hogyan is állunk az Isten országával, itt Pécelen, ki mozgatható, ki nem, s a többi No meg az elvi kérdések, az ateizmus és kapcsolt részei. Félegykor fejeztük be a diskurzust, s az éjszakában Imre egy jó negyed óra alatt hazarepített kocsijával Attila úti szállásomra. Hatvanon innen voltam még, strapabíró, reggel hétkor a szobámban kezdődött a napi szentmise - Terivel, Ancsával s a két éves Sárával. Hát olyan, amit Imrééknél láttam, nem volt nálunk a Mester utcában. S nem volt később, Mátyásföldön kisebb testvéreimnél sem, akik már szüleim vallásos korszakában születtek. Azt tudtam csak, hogy nem szabad elaludnom esti imádság nélkül. S mondtam - ahogy benne van a mostani Hozsanna elején is: Édes jó Istenem, hálát rebeg lelkem, hogy egész napon át úgy

szerettél engem Azt, hogy Immár a nap leáldozott nem ismertük még. Vácon sem Ott más volt a nóta: Te lucis ante terminum. Nem is tanultam meg a gyerekfektetés hogyanját, csak végignéztem. Nem sokkal az Imrééknél tett látogatás után, a 70­es évek végén gyerektábort rendeztünk a sűlyi plébánián. Vasárnap este kezdődött. Késő délután fejeztünk be ugyanott egy lelkigyakorlatot, melyen részt vettem vagy tán vezettem is. Ott aludhattam azon az éjszakán a plébánián, Lacit, a plébánost helyettesítve. Nem tudom már, hogy ki volt a gyerektábor vezetője, csak arra emlékszem, hogy felfújt gumimatracon feküdtek a gyerekek az egyik szobában, és hogy két kislány kétségbeesetten sírt. Tökéletesen tehetetlen voltam Nem értettem, hogy miért sírnak Ismertek jól, én is őket. Az egyik négy, a másik három éves volt, s gyakran látogattam a családot - a nagy reménységeim közé tartozott apjuk és anyjuk. Guggolok mellettük és tehe­

tetlenkedtem. A nagyobbik, Anikó, magát megadóan sír, de csendesebben A kisebbik, Andi, teljes intenzitással. Végül is Andi találja meg a megoldást: felül, két kis karjával átölel s jobbról­balról megkapom, ha már én nem adom, az esti puszit. Utána, mint aki jól végezte dolgát, becsukja szemét és alszik. Tanultam belőle Mit? Hogy a hetvenes években más már a gyerektartás módja, mint a húszas években. Más Jobb is? Hatékonyabb is? Nem tudom Gyermekkoromban Szegeden - úgy hallottam - ezt volt a rituálé: Mondd Jézus és dögölj! Ez rosszabb volt? Kevésbé hatékony? Megint nem tudom. A gyerek értette belőle, hogy mi a dolga. Ennyi tellett a szülőktől Keményebb volt az életük, s a gyerek is azt szokta meg Nem voltak még személyiségi jogai. Nem is vitt fegyvert még magával az iskolába A tanítóknak is könnyebb volt a dolguk velük, mint manapság. Nem akarok állást foglalni De bizonytalan vagyok a fejlődésben. Ott hagytam el a

fonalat, hogy a szentek jámbor szülők gyermekeiből lesznek. Adjuk egy kicsit alább: a papok általában vallásos családban születnek. Hát ebben mégis csak kellett valaminek lennie. A Mester utcai lakás nagyon kevés külső fényt kapó előszobájában volt egy kép a falon: a patakon egy palló vezet át, a pallón egy kisfiú, s mellette kitárt szárnyakkal vigyáz rá az őrangyal, hogy bele ne essék a mélybe. S szüleim hálószobájában, az ágyuk felett is volt egy aranyozott keretű nagy szentcsalád­kép: Mária, József és a Kisjézus. Ebben a szobában volt az én kiságyam. Valami pamut­féleségből készült rács is volt rajta A háló fel volt fűzve valami lécre, s az beakasztva az ágy szilárd vázába. Magam voltam a szobában Legfeljebb három­négy éves lehettem, a fejem alig látszhatott ki a háló felett. Hálóingem bokáig ért. Derekamnál összefogtam, s magamhoz szorítottam az inget Végignéztem magamon, majd mondtam, vagy csak

suttogtam. Lehet, hogy csak magamban gondoltam, ki sem mondva a szavakat, de én most is hallom: - Én most tisztelendő bácsi vagyok. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 10 Apám megtérése után valami intenzív vallási élet kezdődött a családban, de mély diszkrécióval, és minden túlfűtöttség nélkül. A falra már Mátyásföldön, ahova ’31 nyarán költözködtünk ki, felkerült egy Jézus szíve­kép, s előtte lógott egy örök mécses. Hogy pénteken égették­e szüleim, nem tudom. A két világháború közti katolikus pasztorálisnak mintha a Jézus­szíve kultusz lett volna a leghatásosabbja. Mindannyian tudtuk, hogy aki elvégzi a nagykilencedet, az halála óráján, előtte biztosan meg tud gyónni, s tiszta lélekkel állhat az Isten elébe. Ezt egy szent apácának megígérte maga Jézus Ezt lehetett az egyházban terjeszteni, mint magán kinyilatkoztatást. A nagy kilenced abban állt, hogy kihagyás nélkül, kilenc hónapon

keresztül, a hónap első péntekén megáldozunk. Egy ilyen nagykilenced köze­ pén voltunk ’26 őszén, amikor is apám betegszabadságot kapott a takarékból, mert volt valami baj a tüdejével. Jól ment a dolgunk Külföldre mentünk novemberi nyaralásra, mert keresztapám külföldi állampolgár volt. Nem régen lett azzá, csak hat éve Trianonban magyarázták meg neki, hogy a vasi Pöszöny immár nem Pöszöny, hanem Badersdorf, és ez a helység meg Ausztriában található. Apám apja, a nagyapám, akit csak fényképről ismerek, mert tüdőbajban meghalt, mielőtt megszülettem volna, belvárosi vendéglős volt Pesten. A Magyar utca meg a Károlyi (ma: Ferenczy) utca sarkán volt a vendéglő - a nagymama meg főzött. Még jártam a vendéglőben A keresztapám pedig pincérkedett Pesten. Ez hozta őket össze? Nem tudom Lehet, hogy más, mert Árvai lányok voltak a feleségek. Mindketten az Alföld közepéből kerültek elő, az Alsó­ Tápió közeli

Pándról. A két feleség édes testvér volt Vilma néni, a keresztanyám, a fiatalabb. Talán mert keresztanyámnak nem lehetett saját gyereke, hát legyen legalább ke­ resztgyerekük. Ennek következtében mi minden nyáron külföldön nyaraltunk Azaz hogy nem, mert megszületésem után még Magyarországon nyaraltam, s talán még a következő évben is, mert még nem ratifikálták Trianont. Keresztmamám hamar meghalt, keresztapa újranősült, s mi lemaradtunk a külföldi nyaralás lehetőségéről. De ’26 őszén a két férfiút, apámat meg engem, még szívesen láttak. Kik? Hát keresztapa, s keresztapa apja, az öreg Köberl. Akkoriban, ha megkérdezték tőlem, hogy mi akarok lenni, mindig ezt válaszoltam: - Főbirtokos. Valószínűleg félrehallottam, hogy a keresztapa földbirtokos, de én nem tudtam a földre gondolni, mert a földből nem láttam semmit, csak azt láttam, hogy keresztapa csézával jött ki elibénk talán Rohoncra, ahol letett minket a

szombathelyi vonat. S hogy övék a pöszönyi kocsma, és hogy apámmal együtt fogták a puskát, s mentek ki naphosszat az erdőbe vadászni, általában nyúlra. S arra is emlékszem, hogy egyszer, még élt a keresztmama, beszorult egy nagy lúd nyaka két kerítésléc közé, és megdöglött, s az asszonyok tanakodtak, hogy mit csináljanak vele, apám és keresztapám meg kórusba kiáltották: - Tepsibe! Mindezeknek az élményeknek hatására az uraság tetejének képzeltem keresztapám életét, s ezt akartam kifejezni valami nagyon rangos szóval. Azzal, hogy főbirtokos Vágyaimban ott főbirtokoskodom tehát Pöszönyben, mikor is elmúlik a november, és ott a decemberi első péntek. Hajnalok hajnalán kelünk, hogy beérjünk a szombathelyi misére Közelebb nem volt katolikus templom? Templom Pöszönyben is volt, csak pap nem volt. Akkoriban is volt oldallagos ellátás. De apám alighanem azért is a szombathelyi katedrálisban akart misét hallgatni, mert utána

el akart menni még egy rádiós boltba is. 1926­ban volt már rádió? Hát a boltokban még csak detektoros, azaz fülhallgatós rádiót lehetett kapni, de akkoriban az amatőrök előtte jártak a mérnököknek, főleg azért, mert aligha volt még a rádiócsinálásnak tanszéke, s apám a harmincas évek elejéig maga csinálta rádióit, s élvezte ennek áldását a széles család, amikor meglátogattak bennünket a Mester utcában. Akkor hagyta abba ezt a hobbiját, amikor a boltokban már jobbakat lehetett vásárolni, mint amiket ő össze tudott amatőrködni. S keresztapáékat is részeltetni akarta a technika csodáiban E fiúból pap lesz, akárki meglássa 11 Felkeltünk tehát hajnalok hajnalán. S esett az eső, s akkoriban még nem volt a külföldi falvakban sem közvilágítás, és december elején nyolcvan évvel ezelőtt is sötét volt a hajnal, s mire befutott a gőzös Szombathelyre, s megláttuk magunkat, hogy milyenek vagyunk, alapos

tisztálkodásba kellett fognunk, hogy ki ne nézzenek minket a székesegyházból. Hazakeveredtünk, azaz külhonba jutottunk délutánra. S volt bennem egy kis öntudat, hogy ezt is végigcsináltam, hogy biztosítsam magamnak, hogy halálom óráján paphoz jussak. Még valamire emlékszem külföldi telelésünkből. Apámék megint elmentek vadászni, s ketten maradtunk az öreg Köberllel, aki mondta nekem, hogy hozzak be fát a farakásból, ilyet meg olyat. Boldogan teljesítettem a megbízatást Mikor mindent elvégeztem, amit kívánt tőlem, bement a kármentőben, s megtöltött egy kisebb poharat vörösborral. Kínálta Még addig nem ittam bort soha. Gond nélkül megkóstoltam Ízlett, s egyből lehajtottam Jókedvem is támadt tőle. Alig vártam, hogy hazajöjjenek apámék, hogy eldicsekedjem Munkával s a bérivel. Elmondtam, amit akartam - Durr! - a képemen csattant a pofon. Nevelni kell a gyermeket Minden érvelésnél hathatósabb volt a durr. Azt hiszem, az

érettségi banketten ittam másodszor A pöszönyi pofon története ismerős lett a családban. Mikor felmerült a gondolat bennem, hogy pap le­ szek, emlékeztettek rá: - Első jele a papi hívatásnak már megvan: inni tudsz. Odahaza karácsonykor sem volt bor. Csak ha olyan vendég jött hozzánk, akiről apám tudta, hogy iszos. Nem beszélt erről soha Talán a vendéglős fiában támadhatott ez a mély averzió az itallal szemben. Haláláig nem ivott bort Engem a piaristák szoktattak rá az ivásra A noviciátusban még nem kaptunk, de egy év után, már mint fogadalmasok, igen: vasárnapi ebéd mellé ketten egy három decis flaskával. Mindig csak tokajit, mert a dunaparti iskola pincéjében könnyebb borok nem álltak el. Szegény piaristáknak csak tokaji jutott Mádon volt a pesti háznak szőleje. Amíg nem kerültem a folyóparti iskolába, felhőtlen volt az életem. Egy bajom volt csak, a nővérem. A játékhoz nem volt kedve, inkább Anyukával szeretett

pusmogni főzésről, mosásról, és anyáskodott is rajtam. Anyuka, mint nem dolgozó háztartásbeli - akkoriban még nem ismerték a nem­dolgozó nő kifejezést, mert úgy gondolták, hogy a nőnek az a dolga, hogy otthon legyen, s vezesse a háztartást - sokat horgolt s kötött. Mótringban vette a pamutot, s a nővérem tartotta két kezén, anyuka meg gombolyított. Én is csináltam Nekem is sikerült. S ellestem azt a kézmozdulatát, amellyel segítette, hogy a fonál könnyebben tekered­ jék, s én is próbáltam ezt a mozdulatot. Mire ő: - Kispofám, te ezt még nem tudod! Felnőttként viselkedett velem. Már harmadik gimnazista voltam Egy ötödikessel jöttem haza tanítás után, s elmondtam neki, hogy édesanyám beteg, kórházba kell mennie. Mi baja? - kérdezte. Annyit tudtam neki mondani, hogy nagy a hasa Erre ő: - Te hülye, testvéred születik. Boldogan közlöm tudományomat nővéremmel, amikor már ötödik testvérünk szüleik, s ő már öt évvel

korábban is tudta, Lívia, a harmadik testvérünk születésénél a dolgokat. De nem árulta el nekem. Hallgatja, amit mondok neki, majd megszólal: - Hogy te miket beszélsz! Majd megmondalak Anyukának. Várom a következményeket. Két héttel később családi látogatásra készünk anyám nővéréhez, akinek van egy nálam két­három évvel fiatalabb kislánya, a Titi. Indulás előtt elkap anyám: - Gyuri, te lehet, hogy tudsz valamit. De ha erről a Titinek beszélsz, akkor majd megnézheted magad. ’31 nyarán Szadán nyaraltam. Ott összebarátkoztam egy korombeli gyerekkel Sokat okosodtam tőle. Elmondta, hogy felesleges (az akkor még a felvágott újságpapír) bizonyos művelethez, mert csak a pesti ember fenekében marad meg a sz Közölt velem mást is: E fiúból pap lesz, akárki meglássa 12 hogy azt mondják, hogy bból lesz a gyerek, de ő ezt nem hiszi. Már az érettségi közelében voltam, amikor megpróbáltam apámmal, mint férfi a férfivel,

beszélgetést kezdeni, hogyan állok a mátyásföldi kislányokkal. Megakasztott: - Nézd fiam, az ember a nő­ügyeiről nem beszél Így állt akkoriban a szülői ház és az iskola felvilágosító munkája. Hiányos volt? Nem Hiányzott. Tényleg? Megtudtunk ennek ellenére is mindent még idejében Kamilla nővérem felháborító anyás gesztusai keserítették az életem. Az is, hogy megfogta a kabátomat, amikor átkeltünk az úttesten: a felelős felnőtt vigyáz a kis öcsikére. Kibírhatatlan volt számomra. Nyomorult másfél évvel volt előttem, s ezen a címen akar engem zsebre rakni Iskolába is előbb ment. Ezt még elviseltem: kevesebbet akarhat nevelni engem Jövőre én is megyek. Csakhogy baj történt Ha ’18 szeptember 1 után születek valamivel, még szemet hunynak, de ’19­ben születetteket nem lehetett ’24­ben beiskolázni. Világos válasz érkezett a főigazgatóságtól is. Mikor ezt közölték velem szüleim, formális búskomorságba estem

Nem volt kedvem élni, ha nem mehetek iskolába. Nem tudom, kihez kellett fordulniok, de szüleim kénytelenek voltak tenni valamit, és én két hét késéssel boldogan kezdtem járni a Mester utca 43. szám alatti elemibe Dénes tanító néni külön is foglalkozott velem Nagyon szerettem őt is, az iskolát is. Meghívtam első misémre is Éreztem valami fásultságot a feleség tanító néniken, még a bácsikon is. Az utolsó évben, negyedikben, megbetegedett a tanító bácsi, s egy frissen végzett vagy tán utolsó éves, alighanem még egy tizenéves prepa tanított bennün­ ket üdítő volt. A magyarok Istenét csak később ismertem meg. Amikor a folyóparti iskolába kerültem Akkor megnehezedett az idők járása fölötted, ó fiú. Apám minden sikeremmel módfelett dicsekedett másoknak, s úgy gondolta, hogy ha nagyon keményen fog, akkor fokozza a teljesítményem. Egyfelől nagyszerű játszó és kiránduló partnerünk volt, másfelől nem tudta elviselni,

hogy becses fiától csak annyi telik, amennyi. Mi volt a baj a becses fiúval? Visszanézve, most már tudom a szakkifejezést: hiperaktív voltam. Nyolc éven keresztül egyetlen fegyelmi vétség sem került be az ellenőrző füzetembe, de Hatvani Ede, piarista számtantanár, aki egyszerre négy diákot szólított ki felelésre a tábla elé oldalra, rendre imígyen olvasta tanári noteszéből: - Bárkányi, Bonyhádi, kis Bukovszky, rossz Bulányi. Nem értettem. A fogadó órán azt panaszolták tanáraim mind anyámnak: - Izeg­mozog. - Félévben még jeles rendű voltam, de év végére már volt négy jóm. Amikor a két he­ tenkénti latin dolgozataim, amelyek kezdetben jelesek voltak, aztán 1/2­ek, majd 2­esek lettek, utána kitört a vész. Nekem kellett délután ajtót nyitnom, hogy azonnal beszámolhassak az iskolában történtekről, s amikor megmondtam, hogy 2/3 lett a latin dolgozat, akkor ismétlődött, ami Pöszönyben követte a borivást. S ez nem

kevésszer ismétlődött jó öt éven át. Az iskolában a piaristák engem sohasem bántottak testileg, de öreg tanáraim nem viseltek Az első osztályban csak ötven év feletti tanáraim voltak. Másodikban Sík Sándor tanította nekünk a hittant. Anyám sugárzó arccal jött haza a fogadóóráról, mert Sík Sándor ezt mondta neki: - Asszonyom, gratulálok a fiához. Anyuka aligha tudta akkor, hogy ki az a Sík Sándor, s hogy benne a piaristák egy magassabb klasszisával találkozott. Nehéz évek következtek. Később ismertem meg azt a szólást is, hogy az évnyertes év­ vesztes, s hogy az év­vesztes évnyertes De hát ha már nem lehettem elsőszülött, nem lehettem én a nagyobb, legalább ne két évvel legyek kisebb! Belepusztultam volna. Tizenhatodik évemben éreztem újra azt, amit a legelején, hogy meg tudok birkózni a feladatommal. A mat­ fizt kivéve. Ahhoz vagy nagyon hülye voltam, vagy a tanárom volt pedagógiai antitalentum, mert a B.

osztályban háromszor annyit tudtak a fiúk és mindent értettek Én meg nem E fiúból pap lesz, akárki meglássa 13 értettem, hogy mi az a tehetetlenségi nyomaték, és azt sem, hogy mért éppen a vékony pálca tehetetlenségi mijét kell kiszámítanom, mégpedig differenciál és integrálszámítással, és azt sem értettem, hogy ez a számítás miben áll. Semmit, de semmit Mért nem a vastag ökörét kellett kiszámítani? Tökéletes volt a sötétség. Azt hiszem, hogyha a B osztály tanára érettségiztet minket, kevés kivétellel mindünket el lehetett volna buktatnia. Máig szégyenkezem: jelesre érettségiztem matematikából is, fizikából is. De ötödikben nem várt siker ért. Kötelező lett egy évre a gyorsírás, és első lettem az osztályban, s két év múlva már az iskola gyorsíró bajnoka. Hetedikben meg kaptunk egy csoda magyartanárt, s megint első lettem e tárgykörben, s az idegen nyelvekben is magamra találtam, ha azokban nem is

kerültem a legjobbak közé. Az utolsó években szép­lassan a Durr­ok is elmaradtak. Ebből a nyersanyagból kellett Vácott valamit faragni. Nehéz ifjúságom volt? Bizony elég nehéz, de azért nem embertelen. Kissé embertelen volt ’42 nyarán a két hónapos katonai kiképzés, embertelen volt Rákosi meg a Kádár börtöne. Embertelen volt, s emlékeztetett arra, ami a határmenti iskolában folyt. A magam sorsát nem éreztem annak, csak nehéznek De elfogadtam. Anyám nekem nem is volt? Ő nem szólhatott bele? Nem. Amikor a Durr­ok történtek, az volt a legjobb, ha kimentek nővéremmel a szobából, mert ha apám látta anyám arcát, nővérem ijedelmét, még többet kaptam. Azt gondolta, hogy fiút így kell nevelni Volt apámnak Ószö­ vetsége is. Abból tanulta? Vagy csak továbbvitt egy családi szenthagyományt? Nem tudom Nálam nem lett baj belőle, az öcséimnél már igen. Sehova sem mehettem. Időnként próbálkoztam: - Apuka, kérem, elmennék a

szomszédba, Jancsihoz. - Elég nagy csirkefogó vagy te Jancsi nélkül is. Maradsz! S nem volt apelláta. A házirend az volt, hogy kettőre értünk haza Utána átöltözködés, ebédelés, és háromkor, de pontosan ám, elkezdeni a tanulást. Anyámnál is próbálkoztam időnként: - Elmennék egy kicsit focizni a Jancsival - És ha közben hazajön apád? És lemondtam a fociról. Kényszerből ugyan, de otthon ülő gyerek lett belőlem Csináltam azt, amit otthon ülve lehetett csinálni S ebből lett, hogy nyolcszor szólítottak ki az évzárón. Az utolsó nyáron könyvkötővel beköttettem gépelt írásaimat. Elvittem magammal Vácra is Közröhej lett belőle, mert be kellett írni egy közös leltárba, hogy mit hoztunk magunkkal, s be kellet írnom: saját műveim nyolc kötetben. Ezt a csomagot kapták Vácon Ezt adták át szüleim 1936. augusztus 26­án délután E fiúból pap lesz, akárki meglássa 14 III. Városmajor, 2005. február 20 M AGUKAT MOST

ELTEMETJÜK A VILÁGNAK Apám korabeli ember fogadott Vácon. Szüleimnek biztosan elárulta a nevét is Magam az árú­átadás pillanatában csak arra gondoltam, hogy ez az ember fogja folytatni nevelésemet­ faragásomat egy teljes éven keresztül. Kopaszra volt nyírva a feje, s szemüveget viselt Kedves volt, de nem barátságos. Mosoly, nevetés nem illett az arcához Kezet fogott­e akkor, vagy valaha is, velem? Piaristáknál, vagy egyáltalán a harmincas években, nem volt szokásban gyerekkel kezet fogni. Jóval nagyobb volt akkor a távolság a felnőtt és a nem­ felnőtt között, s elég nehéz volt a felsőbb kategóriába kerülni. Mit kínlódtam, amíg váltani tudtam a kezicsókolomból! Kicsi korunktól kezdve néniknek, bácsiknak egyaránt így kellett köszönni, s tizenöt­tizenhat éves korom körül kezdtem kényelmetlennek érezni az utóbbit. A nénikkel nem volt semmi baj. Ha fiatalabb volt a néni, akkor gálánsan módosítottam: csókolom a

kezét. A férfiak így köszöntötték a hölgyeket Két fajta nő volt: úri ember felesége, meg nem úri emberé. Az utóbbiaknak csak a jó napot kívánok járt Halálbiztosan éreztük, hogy ki az úri ember s úri asszony. A férfivé válás kényszerített: valamikor abba kell hagynom, hogy kezicsókolomot köszönjek a férfiaknak. De hogyan? Nem lehet váltani csak úgy Mit mondjak: alázatos szolgája? Ez sem ment. Helyette következett a semmit sem mondás, de a nagy ívű leemelése a diáksapkának s a mély meghajlás. Innen igyekeztem eljutni az alázatos szolgája köszöntésig Nem volt könnyű a váltás a gyerekkorból az ifjúéba. S a Jó napot? Azt úri ember úri embernek nem mondta. Ez a köszöntés osztályon kívülre szólt: postásnak, boltosnak, borbélynak. A néma korszak eltartott tán egy évig, s aztán jöhetett az első és bátortalan ásszolgája. Piaristákkal nem volt köszönési problémánk Diák a tanárának Laudétur Jézusz

Krisztusszal köszön, ha megvénül is, mint Emil nekem 77. évében Nem jön más a szájára A tanár meg ráfeleli: Ineternum. Kivétel volt a folyóparti iskolában dr Para Imre, aki köszön­ tésünkre barátságosan felemelte a kezét, s ezt mondta: Szervusz, fiacskám! Bár ez olyan világiasnak tetszett. A noviciátusban, Vácott csak az lett az újdonság, hogy nem tegeztek már le minket. Hogyan is tegezhettek volna, hiszen túl voltunk érettségin, s még rendtársuk is leszünk, ha rákerül a reverenda az ifjúra, akit elhoztak vagy elküldtek szülei. Diákkorunkban csak tréfából magáztak tanáraink: - Maga csak azért jár iskolába, mert otthon ilyenkor takarítanak? Tegeztek és családnevünkön szólítottak, Vácon már magáztak, de hamarosan a kereszt­, sőt a becenevünkön fognak szólítani. A megérkezéskor halljuk először az itteni megszólítást: Carissime! Mi ez? Leveleiben Szent Pál így szólítja címzettjeit: Agapéthoi, s ennek

fordítása latinra: Carissimi, magyarul meg annyi, hogy Kedveseim. Az egyes számú megszólító eset: Carissime! Az egyes számú alanyeset pedig: carissimus. Ennek a jelentését valójában nem lehet magyarra fordítani, csak körülírni: Tojás vagy még! Majd elválik, mi kel ki belőled, esetleg semmi, esetleg valami. Ezzel szólítják a piarista noviciátusban az elöljárók a novíciust Később majd hülyéskedünk egymás között: hogy így meg úgy kedves karisszimus. A novi­ ciátus után senki se szólít már így bennünket; ad acta tesszük, mint rendi pelenkánkat. Léh István magiszter úr átvételez, és utána a váci rendház orvosa vesz mindenekelőtt szemügyre, hogy megállapítsa, piaristának való vagyok­e - test szerint. Nem mindenki megy át a szűrőn. Tizennégyen érkeztünk azon a délután, s kettő mindjárt megbukott ezen az E fiúból pap lesz, akárki meglássa 15 egészségügyi vizsgán. A nevüket sem tudtuk meg soha A megmaradt

tizenkettőből az egyik osztálytársam volt, de sohasem gondoltam róla, hogy ilyen ambíciói volnának. Lehet, hogy ő sem rólam. S ott volt még a B osztályból is egy fiú, akivel csak görögórákon találkoztam A többi kilencet akkor láttam életemben először. Tizenketten átmenve az egészségügyi vizsgán, bekerülünk a noviciátus zárt falai közé. A rendház hosszú, emeleti szárnya - a NOVICIÁTUS. A belső szárny A külső szárny a gimnázium, s annak ablakai Vác legelőkelőbb utcájára néznek, melyen jobb felől a püspöki palota, bal felől a székesegyház emelkedik, ha kilépünk a gimnázium kapuján, amelynél kiszálltam a taxiból. A monostor­kolostor­rendház - ez a három ugyanaz, de a bencések monostorban, a ferencesek kolostorban, a piaristák rendházban laknak - rendre a kvadrum, egy kisebb vagy nagyobb négyszög köré épül. A váci kvadrum lehet vagy ötven méter hosszú, s tizenöt méter széles, A kvadrumot körülvevő négy

szárnyból háromnak folyosói vannak, a negyediknek nincs, az a templom oldala. A novíciátusi szárny folyosójának ablakai lenéznek a kvadrumra. Szélesek a folyosók Legalább, három méternyiek, s hozzá még egy méter az ablakmélyedés. A 18 század elején még úgy építkeztek, hogy félezer esztendő után is álljanak a falak. A mi váci falaink ebből már három századot teljesítettek A kvadrum hatalmas fáktól árnyalt iskolaudvar, ide láttunk a mi folyosónkról. A folyosóról nyíltak jobb felé a szobáink, s azok ablakai meg egy magas kőkerítéssel övezett kertre néztek. Zárt világ Kulcsra is zárt világ. Nemcsak a világtól, de a rendház egyéb részeitől s az iskolánktól is elzárt világ. Csöngetnie kellett annak, aki ide be akart jönni S a csöngő csak a magiszter úr szobájában hallható. Csak őneki van kulcsa, csak ő nyithatja ki az ajtót, s engedheti be a csen­ getőt. A piarista tanárok elől is elzárt világ Mért? Hát

esetlegesen szabados viselkedésükkel árthatnak a noviciuskáknak, akikből Léh István megpróbál majd egy rettenetesen hosszú, 366 napig tartó, folyamat során szenteket faragni. Mikor kinyitotta Léh István nekünk a noviciátus zárt ajtaját, ragyogó, nevető, vigyorgó arcok fogadnak. Az előző évfolyam, akik ’35 augusztus 26­án érkeztek, s akiknek még nem egészen két nap a világ, mert 28­án korahajnalban, a kápolnában leteszik a három évre szóló, az egyházjogilag (ez a jog kívánja meg az egy év és egy nap időtartamot) egyszerűnek mondott fogadalmat. Fogadják a szegénységet, a tisztaságot (nem azt ám, amit otthon esténként anyám kívánt tőlünk: hogy nyakat is, fület is - hideg víz volt csak akkoriban), az engedelmességet és még a három mellé egy negyediket is: a különös gondot a fiúk nevelésére (peculiaris cura circa puerorum eruditionem). Majd jó tíz esztendő múlva egy jeles öreg pia­ rista, aki látja a

csoportmunka kezdetét, s azt, hogy lányok is jönnek hozzánk cso­ porttalálkozóra, mondja is: Mi ez a különös gond a lányok körül (circa puellarum), azok nevelésére? Szóval a tavalyi novíciusok, a veteránok, mindezeket megfogadják, s aztán elhagyhatják a zárt világot. De miért korahajnalban fogadják? Hát azért, mert csak három nap az eltáv. Augusztus 31­én este legkésőbb hét óráig jelentkezniök kell a dunaparti iskolában A hatalmas épület negyedik emeletén, ahol ki van írva az immár nem zárt ajtóra: KALAZANTINUM. Ott kell jelentkezniök Boldog emberek Istenem, hol vagyok én még attól! Miken kell még odáig keresztülmennem! Az ajtón belül az előző évfolyam vesz kezelésbe bennünket. Munkát kapunk Egy csontból készült inggombnak a gömbös végét kell körömráspollyal megkisebbítenünk, hogy az át tudja fúrni a szűk lukat a jól megkeményített 4 cm magas galléron. A gallérnak a mi nyakunkra kell kerülnie, s a gombnak

azt kell biztosítania, hogy e nyakörvet át tudja ölelni szorosan a reverenda nyaka. Hogyan illeszkedik a gallér az ingünkhöz, arra már nem emlékszem Ezt a vezeklő övünket elmosta a második világháború. Utána már olyan inget­gallért vehettünk a reverenda alá, amilyet akarunk, nyakörv nélkül. Egy fél órát kínlódtunk a ráspolyozással, utána lementünk a templomba. Civil ruhában, amiben jöttünk, de nyakunkon ott volt már a gallér. Törte a nyakunkat A magiszter úr jóságosan figyelmeztetett, hogy van, akinek nem bírja a nyakbőre e keménygallért. Ha feltörné nyakunkat, akkor tehetünk majd zsebkendőt E fiúból pap lesz, akárki meglássa 16 oda, ahol feltöri. Megkönnyebbültünk bíztatásától? Nem nagyon, piszkálta már nyakbőrünket a gallér. Imádkozni mentünk a templomba? Nem egészen A 18. században épült hatalmas templom megközelíthető az utcáról is, de mi véletlenül sem megyünk ki érte - a világba. A

noviciátusi épületszárny folyosójának a végén van egy ajtó. Ha kinyitjuk, egy oratóriumban találjuk magunkat, amelyben eltöltünk majd imádkozással naponként néhány órát. Az ajtóval szemben nyílik egy nagy ablak Előtte térdeplő, s a térdeplőről rálátunk a mélyben - templomunk főoltárára, ahol ég az eucharisztiát jelző örökmécses. A térdeplőtől balra is van egy ajtó Ha megnyitjuk, egy csigalépcsőre látunk, mely a mélybe vezet. A lépcső a templom sekrestyéjében végződik Így a világ mindennemű érintése nélkül jutunk a templomba, melyet ekkorra már bezártak. Elzártan és magunkba vagyunk. Mit csinálunk? Gyakorlunk Főpróbát tartunk A másnap reggeli, 9 órás szentmisének szerves részét: piaristának beöltözésünk szertartását gyakoroljuk. Erre szülők, rokonok is hivatalosok, de csak mint nézők. Már nem találkozhatnak a mise végére immár reverendába öltözött piaristákkal, azaz saját kölykeikkel Mert

most már szegény szüleink is a világhoz tartoznak - számunkra. A tizenkét novícius­jelölt között van egy váci is Annak biztosan ott lesz az édesanyja. Tudom, hogy ott lesz az én Vácon élő nagymamám is Majd ügyeskedem holnap, hogy mégis találkozhassunk. Nem sikerül ügyeskednem Majdnem lebukok. De ma még nincsen holnap reggel 9 óra, csak ma este van. Úgy hét óra körül Az előző évfolyam sokat próbált, beöltözésen már egy éve túlesett veteránjai segédkeznek a magiszternek. Igazgatnak minket, s a tizenkét újoncot felállítják két hatos sorban az oltár elé Végre állunk. - Carissimi, most boruljanak arcra az oltár felé fordulva! - szól a magiszter hangja. Kellő áhítattal hasra fekszünk! A veteránok kerítenek egy kb. 800 x 400 cm méretű ha­ talmas fekete posztóleplet. Ráborítják a fekvő tizenkettőre A lepel négy sarkára fekete kandelábereket tesznek. A kandeláberekben sárga gyertya Meggyújtják S felhangzik a

veteránok jól begyakorolt gyönyörű gregorián éneke a Kolossze levél 3,3. versének szövegére: Mortui estis, et vita vestra abscondíta est cum Cristo in Deo. Van ennek magyarja is: Mert meghaltatok, s életetek Krisztussal együtt elrejtetett Istenben. Ki tudja, hányszor hömpölyögnek, hullámoznak egymás után a gregorián akkordok. Aztán csak vége szakad Eloltják a gyertyákat, félrerakják a kandelábert, s leveszik rólunk a leplet, s felállhatunk. S következeik a magiszter úr aranyos magyarázata: - Carissimi! Ez a szertartás arról beszél, hogy magukat mi most eltemetjük a világ számára. Meghatódunk? A többi tizenegyről nem beszélhetek, de máig emlékezem egy mondatra, mely a magyarázat hatására született meg bennem: - Engem pedig ne temessen el senki a világ számára! Úgy voltam vele, mint Vörösmarty Szép Ilonkája: Gondolá, de nem mondotta szája. Aztán este nyolc óra lett, s a csigalépcsőn felmentünk az oratóriumba imádkozni.

Mit? Hát a Preces­t Az meg mi? Egy ősrégi nyomtatvány: Imádságok, amelyben vastag és nagy betűkkel meg volt írva, elzsírosodott szélű lapokon, hogy az előttünk élt piarista nemzedékeknek - korábban a Liptó vármegyei Rózsahegyen, majd később Vácra költözködve - mit kellett vacsora előtt imádkozniok. S mi volt megírva? Dehogy emlékszem rá hetven esztendő távolából. De van egy modern könyvecském A Sáros megyei Palocsán született Tomek Vince magyar piarista adta ki Rómában a minap, az 1959. esztendőben Úgy jutott ehhez a lehetőséghez, hogy Josepho del Buono piarista generális elhalálozván, újat kellett he­ lyette választani, és 1947­ben, mint a magyar rendtartomány vezetője, Tomek Vince kijutott a Rend generális káptalanjára. Ott a világ minden részéből egymással találkozó piaristák két héten keresztül vitatták, hogyan kell folytatniok a második világháború után a piarista életet. S mire letelt a két hét, és

sor került a generális megválasztására, addigra minden nemzetiségű és E fiúból pap lesz, akárki meglássa 17 rangú káptalani atya tudta már, hogy csakis a Pádre Vincsencsió lehet az új generális. S aztán háromszor is újraválasztották, amíg meg nem öregedett. A szerzetesjog pedig nem tette lehetővé a negyedszeri újraválasztást. Így is 18 évig töltötte be ezt a tisztséget A könyvecske címe: Liber Precum; magyarul Imádságoskönyv a Kegyes Iskolák mindennapos használatára. Ebben megtaláltam, hogy mit imádkoztunk az első estén. Elmondtuk a Mindenszentek litániáját, a végén a Könyörgést: Látogasd meg Uram ezt a hajlékot Majd ennek befejeztével a magiszter úr ezt imádkozta: - Emeljük elménket Istenhez, és vizsgáljuk meg töviről hegyire lelkiismeretünket! Majd 4­5 perc eltelte után azt mondta, hogy: - Te pedig, Uram, könyörülj rajtunk! Mi pedig ráfeleltük, hogy Istennek legyen hála? Dehogy is azt, hanem hogy Deo

gratias, mert mondanom sem kell, hogy az oratóriumban elfelejtettük anyanyelvünket, s mindent, de mindent latinul imádkoztunk. Aztán énekeltünk még egyet A liturgikus évszaknak megfelelő Mária­antifónát, s nagyon szép gregorián dallammal. Ott voltak a veteránok is Próbáltunk a dallamnak is utánamenni, a szöveg ott volt előttünk: Salve regina, mater misericordiae S a végén még: Imádkozzál érettünk, Istennek szent Anyja! Hogy méltók lehessünk Krisztus ígéreteire. Könyörögjünk! Mindenható örök Istenünk, aki méltóvá tetted a Szűzanyát, hogy fiad hajlékává legyen s a többit. Aztán mentünk vacsorázni. Megint a csigalépcsőn A sekrestyébe? Nem ott volt a vacsora, hanem a Refectóriumban. A sekrestyéből nemcsak a templomba tudtunk menni, hanem nyílott egy ajtó a földszinti folyosóra is, a noviciátusi szárny alattira. Annak közepén pedig egy kétszárnyú ajtó vitt egy nagy terembe. Ez volt a Refectorium A egyik felében ült

közel 30 piarista tanár egy hatalmas U­alakú asztal mellett. A másik felében egy hosszú asztal, az volt a novíciusoké. A terem végiben volt egy konyhára néző nyílás Onnan hozták a kredenciálisok az ételt az U­asztalhoz is, hozzánk is. Ezek a kredenciálisok (= megbízhatók?) szegény sorsú diákjaink voltak, akik bent laknak a rendházban, s ministrálás és ebéd­ felszolgálás fejében kosztot­kvártélyt kapnak a Rendtől. De mielőtt hozták volna a tálakat, a házfőnök megrázta a csengőt az asztalnál. Tanárok, novíciusok elnémultak Majd mondta: - Benedicite. Ráfelelték a tanárok: - Benedicite. Majd közösen mondták (persze latinul): Mindenek szemei Tebenned bíznak Úristen. Te adsz nekik ételt alkalmas időben. Megnyitod kezedet, s betöltesz minden élőlényt áldásoddal S még egyebeket is imádkoztak, s a végén egy a tanárok közül: - Uram, adj áldást ránk! Ez az Uram a házfőnököt szólította meg. Ő pedig ezt válaszolta:

- A mennyei lakoma részesévé tegyen bennünket az örök dicsőség királya. Mire a tanárok: - Amen. Leültünk, hozták a kredenciálisok a tálakat, s kitört a beszélgetés. A vacsora meleg étel volt. Az otthon megszokott szintű Bár Anyuka nem főzött külön vacsorát, csak a tea volt meleg. Nyújtogattuk a nyakunkat a tanárok felé Megláttam köztük Kiss Jánost A nyár elején szentelték. Osztályunkban volt gyakorló tanár a görögórán A pimasz pesti srácok maguk között egy kevéssé megtisztelő nevet adtak a gyakorló tanároknak. Azóta sem hallottam: zsebpiszok. Görög­latin szakos volt Akkor ez az első állomáshelye Kiss János résztvevő szívű ember volt. Tudta, hogy nem egyszerű a novíciusok élete El kell mondanom, hogyan segített rajtunk. Napirendünk szerint hétköznaponként lementünk ebéd előtt a kertbe. A csigalépcső, sekrestye, földszinti folyosó útvonalon Az ebédlő (pardon! Refectorium) után kapu nyílt a kertre. A

kertben ágyások voltak, s azok reánk vártak Kaptunk egy markunkba elférő háromlábú szerszámot, s azzal kellett puhítanunk a földet, s kihúznunk E fiúból pap lesz, akárki meglássa 18 a gazt. Mindegyikünknek külön ágyás: nyolc méter hosszú, másfél méter széles Virágok voltak benne. Akármilyen szorgalmasan is végeztük a dolgunk, a félóra nem volt elég, hogy minden gaz kikerüljön belőle. Ha Kiss Jánosnak nem volt ilyenkor órája, lejött a kertbe A kert a tanároké is volt. Nem lehetett kitiltani őket belőle Azt viszont ő is tudta, hogy nem szabad beszélgetnie velünk. Magával hozta tehát papi breviáriumát, a zsolozsmás könyvet, s fel alá járván buzgón imádkozott belőle. Amikor elment mellettünk, s nem volt közelben a magiszter úr, odaszólt két zsoltárvers között hozzánk: - Nekem is azt mondta a Léh mester, hogy nem lesz belőlem piarista, aztán mégis csak lett - s buzgón imádkozta utána a zsoltár következő

versét. Olyan volt ez a bíztatás, mintha hájjal kenegettek volna minket. A piaristák tisztelték, de nem nagyon kedvelték magiszter urunkat. Ez a Léh mester, a magiszter magyarítása, is ezt jelezte. Akkor még nem tudtuk, hogy a hálátlan növendékek a Kalazantinumban mint pléhmestert emlegették. Én soha Hét év múltán is a legnagyobb tisztességet adtam neki, amit egy újmisés adhat: megkértem manuduktoromnak. Csak késő vénségemben ért el engem e tisztesség, hogy egy újmisésnek kézvezetője lehessek! Öcsinek, Zénónak, Jánosnak én lettem a manuduktora. De az is igaz, hogy szegények kénytelenek voltak engem választani majd talán egyszer megírhatom azt is, hogy mért fanyalodtak rám. Egyébként a manuduktor, magyarul a kézvezető, biztonsági szolgálatot végez az újmisések első miséjén: ha minden gyakorlás ellenére is elfelejtené szent izgalmában szegény újmisés, hogy mit kell csinálnia­ mondania, akkor a manuduktor, mint öreg

róka, megsúgja neki. A második misén már nem lesz szükség az öregre. Vacsora végén megint csengetett a házfőnök. Imádkoztunk, majd kivonultunk: csigalépcső és vissza a zárt falak közé. Az ebédlő fölött volt egy hatalmas terem: a Dormitorium Benne annyi ágy, hogy a veteránok s az újak is le tudjanak feküdni. A fal mellett szekrénysor Ha majd holnapután reggel hazamennek a régiek, megtölthetjük a mi holminkkal. Csak a papucsot, fogkefét, hálóinget (nem ismertük még a pizsamát) kerestük elő. A magiszter úr megmutatta, hol fogunk aludni. S beszélt a rendről Arról, hogy ilyenkor az a dolgunk, hogy megtisztítjuk cipőnket, s mindent odakészítünk, ami kell reggelre az ágyunk melletti székre. Megmutatták a mosdónkat is a terem két végében, ahova mi hordjuk be a vizet a folyosón levő csapból, s hogy mosdás után hogyan öntjük a lavórból a piszkos vizet a vederbe, hogyan töröljük ki a lavórt, stb. Az élet minden

vonatkozásában volt főszabály, s minden mellett nagyon sok közönséges alszabály. Kedvesen, de méginkább határozottan mondta mindezt a magiszter úr, mint aki már nagyon sokszor elmondta, amiket mi most hallunk tőle először. Zúgott a fejünk. De még nem mehettünk aludni A cipőpucolás után megszólalt a csengő esti imádságra, s mentünk az oratóriumba. - Oltalmad alá futunk legkegyelmesebb Szűzanya. Ne vesd meg könyörgésünket ín­ ségünkben, de szabadíts meg minden veszedelemtől, óh, dicsőséges és áldott Szűz! Mária­ünnep volt? Dehogy is. Csakhogy mi, piaristák hivatalosan Az Istenanya szegényei kegyes iskoláinak vagyunk a klerikusai. Hát ezért volt mindenféle Mária­imádsággal teli a napunk. Piaristák meg csak azért lettünk, mert a kegyes iskolák, ez latinul így hangzik: scholarum piarum. Innen van, hogy Kegyes tanítórend volnánk, de ezt senki sem használja, legfeljebb írásban. Csak azt, hogy piaristák Jobb is, mert

kegyetlen egy társaság vagyunk Aki Pesten Pogány tanár úrtól tanult matematikát, tudja. Növendékeit az egyetemi felvételin megcsodálták a tanársegédek. De ára volt annak De inkább magamat említem ’43­ban első állomáshelyemen, Sátoraljaújhelyen, a III/a osztályban a harmincegynehány tanulóból az év végén nyolcat buktattam meg. - Patakra is kell diák - mondtam öntudatosan a szörnyülködőknek. Tíz kilométerrel odébb volt a reformátusok híres sárospataki kollégiuma. Mikor pedig Debrecenben, ’47­ben leérettségiztettem magyarból egy zseniális osztályt, immár ők csináltak könyvet jegyzeteikből. Abból, amit irodalomóráimon hallottak Akik meg magyar szakosokká E fiúból pap lesz, akárki meglássa 19 lettek, azt mondták, hogy alapvizsgáig nem volt mit tanulniok. Elég volt, amit tőlem hallottak Most dicsekedtem, de ennek is megvolt az ára. Nem kegyesrendiek vagyunk Jobban hangzik, ha azt mondjuk, hogy piaristák. Eszembe

jut a későbbi évekből valami, ami ide passzol Részt vettem az Ismerjük meg hazánk börtöneit! mozgalomban, s ennek során ’58­ban eljutottam Márianosztrára is, ahol az őrök ezzel fogadtak: - Ez kegyhely, piszokegyhely! - Mi is viccelődtünk diákkorunkban tanárainkról: kegyetlenrendiek! Valahogy vége lett aznapi negyedik imádságunknak is, amelynek végén kitört a szilencium. Hát az meg mért? Az imádságban punktákat kaptunk Hát az meg mi? Rövid, pontokba foglalt vázlata a másnap hajnali elmélkedésnek, melyet majd részletesebben hal­ lunk, ha kialudtunk magunkat. Most már este lefekvésig csak ezekre a punktákra kell gondolnunk. Hang nélkül vetkőződünk a dormitóriumban, hang nélkül mosakodunk, öntjük a vizet, töröljük a lavórt, hang nélkül megyünk az ágyunkba, hang nélkül húzzuk magunkra a takarót. A magiszter úr pedig áll az ajtóban, s pontban tíz órakor: - Jó éjszakát, carissimi! És eloltja a villanyt. Majd 5, 30­kor

berreg a csengő Addig gondolkodhatunk a punktákon De nem gondolkodunk. Pillanatok alatt alszik az egész társaság - Istenem, adj erőt! - fohászkodom. Nem telt el öt óránál több az árú­átadás óta. Annyi minden történt azóta, hogy elhagytam a világot, pedig biztos, hogy a felére sem emlékezem az akkor történ­teknek - hetven esztendő után. Eszembe sem jut, hogy Kis cigaretta valódi finom Majd lesz valahogy holnap is, s mély álomba hullok. Mintha másvilágból ébrednék, és nem nagyon frissen és üdén, hét és fél óra elteltével a berregő csengő szavára. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 20 IV. Városmajor, 2005. február 20 T ÖBBÉ NEM AKAROM KINYITNI A SZÁMAT Hogyan s miként telt el a következő nap, alig emlékszem már rá. Egy bizonyos: hatkor imádkoztunk, elmélkedtünk s misét hallgattunk az oratóriumban, utána reggeliztünk is, és még valamit meg kellett csinálnunk, ami okvetlenül kellett a beöltözéshez: a

szeniorátust kellett megállapítanunk. A 12 ifjúból van egy, a legöregebb, az a szénior Ő valahogyan felelős az egész társaságért? Semmit sem kell csinálnia ezen a címen, de hát mégis csak ő a szénior. Schütz Antal mesélte (vagy írta valahol), hogy valakit kineveztek alelnöknek Azokénak, akik birtokosai voltak egy kitűntetést jelentő érdemrendnek. Kinevezettünk illendően felkereste az elnököt, hogy megtudakolja, mi is lesz a feladata. Ezt a felvilágosítást kapta: - Megvárja, míg én meghalok, és utána maga lesz az elnök. E funkciótlan szénior­cím viselője nálunk Lali, egy balatonboglári mesterember fia lett, aki már 21. évében járt Alighanem elvégezte falujában a hat elemit is, amíg a plébánosa be tudta ajánlani őt a veszprémi piaristákhoz - kredenciálisnak. Ez lehetett nála a hivatás, vagy legalábbis a piaristának jelentkezhetés útja. Közönséges halandóknak csak egy neve van; ő hármat is kapott: a keresztnevét,

a családneve torzítását: Möszöge, s a méltóságnevet: az öreg. Volt még közöttünk egy másik ’16­os születésű is, aztán egy jó pár évvesztes vagy ­ nyertes, azaz ’17­es. A zöm persze ’18­ban született, engem kivéve, aki kilenc nappal átcsúsztam az 1919. évbe Így aztán én lettem az évfolyam junior­ja Egy séta alkalmával a széniort kitűntettük valamivel: falevéllel, akármivel. S én vesztemre megtaláltam kérdezni: - És a juniort? - Az a szerénységével tűnik ki - koppantott az orromra a promagiszter. Meg kellett tehát állapítani születésünk egymásutánját, mert ilyen sorrendben húzzák majd ránk a reverendát. Ebben a rendben ülünk az asztalhoz, így teszünk majd fogadalmat is És minden egyebet is sorrendben teszünk: ülünk az asztalnál stb., egyet kivéve Nem ebben a sorrendben halunk meg. Ekkor derült fény arra is, hogy milyen névre hallgatunk majd halálunkig. Volt közöttünk két István meg két György. A

magiszter úr megkérdezte a szeniorátus rendjében az idősebb Istvánt, hogy minek szólítják őt otthon: - Pistának. Majd a fiatalabbat kérdezte: - Pistinek. Már rég meghaltak, de ma is G. Pistát, K Pistit mondok, ha szóba kerülnek Ezek után az idősebb György azt mondta, hogy őt odahaza Gyurinak hívták, s én a felkínált alternatívát - a Gyurka nevet - választhattam, bár otthon soha senki nem szólított így. Később is, mikor testvéreim vélt kiváltságaimat akarták anyám előtt kiszerkeszteni, így mondták: - Persze a Gyurika De rám ragadt ez a noviciátusban, a beöltözés napján szerzett név, s lettem tanár úrból, atyából korábban is, vénségemre is, öregnek­fiatalnak: Gyurka, Gyurka bácsi. S még valami nagyon fontosat el kellett intéznünk: a reverendákat kellett hozzánk mérni. Volt közöttünk 180 cm feletti termetű, és 170 alatti is. Felálltunk a szeniorátus rendjében, s a E fiúból pap lesz, akárki meglássa 21

veteránok hozzánk mérték a használt reverendák készletéből a kinek­kinek megfelelőt. Majd a beöltözési szertartás során ők segítenek a megfelelő méretű reverendát ránk húzni. Túljutva mindezeken, zakóban, de már a magas keménygallérral, mentünk piarista létünk kezdetéhez: beöltözni, amikor is a világ számára eltemetnek minket. A CATALOGUS­ban, ahol minden valaha volt piaristának adatai megtalálhatók, a nevünk után egy dőlt n betűt találunk: rövidítése ez annak, hogy natus, azaz megszülettünk ekkor meg ekkor, és itt és itt. Utána mindjárt egy dőlt i betű következik: ez rövidítése annak, hogy indutus, azaz hogy beöltöztettek bennünket. Nevemnél ezt olvasom: 360827 Vacii Ez utóbbi szó Vác városának birtokos esete, amely eset a latinban helyhatározói értelmű is. Azaz ezen a napon húzták rám a váci piarista templomban a piarista reverendát. Végrendeletemben meg van írva, hogy ebben temessenek. Ezután

következhetik még három ilyen dőlt betű Az első kettő a fogadalomtétel s a pappá szentelés betűje. A utolsó betű - m -, a mors a legtöbb név mellett szerepel már, de nálam még nem. Majd a következő kiadásban már benne lesz talán már elhalálozásom helye és ideje is. Alighanem kilenckor meghallgattuk még a templomban a házfőnök miséjét is, s ezután került sor a beöltözésre. A Szűzanyát dicsérő Lorettói litániát mondjuk el az oltár előtt térden állva, s amikor felállunk, a házfőnök megkérdezi a 12 fős csapattól, persze szigorúan latin nyelven: - Ki akartok­e tartani életetek egész folyamán a Kegyes Iskolák Isten anyjáról elnevezett rendjében? Mindnyájunkat kérdezi, mi pedig egyenként válaszolunk, immár szigorúan a szeniorátus rendjében: először a szénior, utoljára meg én. Nem szabadon fogalmazzuk válaszunkat, hiszen a liturgiának az adja meg ízét, ódon zamatát, varázsát, hogy a szövegek kötöttek.

Egyenként válaszoltunk, s mind ugyanazt: - Isten irgalmából s a Boldogságos Szűz Mária közbenjárására ki fogok tartani. Miután ezt elrebegtünk, a házfőnök imádkozott értünk, hogy Jézus árassza ránk Szent Lelkét, rendünk ruháját testünkön mindörökké őrizze, szívünket a világ csábításaitól megvédje! Öltözetünk változván növekedjenek erényeink! Küzdjünk le minden lelki vakságot, s szemünket megnyitva - örök kegyelmének fényéhez vezessen minket! Közben a veteránok - ahogyan, egyenként elrebegtük ígéretünket -, jobb karunkra fektették a méretünknek megfelelő reverendákat. A házfőnök pedig megadta a beöltözési áldást: - Áldd meg (+) - itt kezével keresztet rajzolt a levegőben - szolgáidat, akikre szent nevedben rá akarjuk adni Rendünk ruháit, hogy ajándékodból elnyerjék az örök életet! Mi erre azt mondtuk, hogy Amen. Ő pedig megtoldotta szavait még egy másik imával is: - Jézus, aki magadra

öltötted halandóságunk ruháját, kérjük irgalmadat, hogy az ártatlanságot és a kicsiséget jelző ruhát, melynek felvételére ezek a szolgáid elszánták magukat, úgy áldjad (+) meg, hogy nemcsak a ruhát, de Téged, magadat is magukra öltsenek. Mikor erre is rámondtuk az Ament, a házfőnök meghintett bennünket meg ruháinkat szenteltvízzel, s leült egy karszékbe. Mi pedig egyenként mentünk föl hozzá az oltár lépcsőjén. A veteránok segítségével kibújtatott bennünket zakónkból, s mondta: - Vetkőztesse le az Úr a régi embert, annak cselekedeteivel együtt! Ezután - a veteránok megint segítenek - ránk igazítja a reverendát, s megint mondja: - Öltöztessen az Úr új emberré, aki Isten szerint lett megteremtve istennektetszésben, szentségben és igazságban. Az Atya, a Fiú (+) és a Szentlélek nevében Az így reverendába bújtatott novícius erre is rámondta az Ament. Ezután következett a cingulusnak a derekunkra tekerése. Ennek a

ruhadarabnak a szélessége 10 cm, a hossza pedig éppen négy méter. Kétszer is, háromszor is körül kellett vele tekerni magunkat, aztán alkalmas módon a két vége takarosan egymás mellett lóg le, az egyik kicsit hosszabban, mint a másik. A veteránok tekerték, dugták, igazították, s egy pillanat alatt készen voltak vele, s a E fiúból pap lesz, akárki meglássa 22 házfőnök pedig már mondta is a feltámadott Jézusnak a Genezáreti tó mellett Péterhez intézett szavait - de nekünk: - Amikor fiatal voltál, felövezted magad, s mentél, ahova akartál, amikor megöregszel, majd más övez fel téged. Az Atya, a Fiú (+) és a Szentlélek nevében Mondtuk egymás után tizenkétszer az Ameneket. Amikor a junior, azaz magam is el­ mondtam, a házfőnök felállt, s végsőt imádkozott: - Irgalmas Istenünk, nélküled nem kezdődik, nem végződik semmi jó. Hallgasd meg imánkat: akik felvették Rendünk ruháját, védjed őket a világi vágyaktól,

csábításoktól, hogy megmaradjanak szent elhatározásukban, s bűneik bocsánatát elnyerve eljussanak a kiválasztottak közösségébe Elénekeltük még a Veni Creatort, elrecitáltuk a Te Deumot, ez utóbbit már alighanem magyarul. Majd végezetül egy végső térdhajtás, és bevonulunk a sekrestyébe Onnan a csigalépcsőn s az oratóriumon át vissza a noviciátus mindentől és mindenkitől elzárt világába. Illő módon meg voltam hatódva mindettől? Aligha. Mindezek csak történtek velem Kívülről történtek, és nem bennem. A liturgia kísérheti, kifejezheti, felerősítheti azt, ami ténylegesen megvan bennünk, de önmagában nem hozhat létre semmit. Ahhoz kellenénk mi is. Ha mégis történik valami nélkülünk is, az a csuda, a ritka kivétel A vallásos ember azt mondja, hogy ez a ritka csuda - a kegyelem. Én nem voltam, s ma sem vagyok ilyen vallásos ember. A csiribú­csiribától, nálam legalábbis, nem változik meg semmi De azért kell a

csiribú­csiribá. Ha névnapja vagy szülinapja van apánknak vagy anyánknak, a gyermek verset tanul, ajándékot ad át Csakhogy nem ezek következtében ragaszkodik szüleihez. Mindezek csak kifejezik a bennük már meglevő érzést. Bennem ott volt a tegnap este feltört gondolat, hogy nem akarom, hogy eltemessenek a világnak. A beöltözési liturgiában pedig minden vagy majdnem minden arról beszélt, hogy el akarnak szakítani a világtól. Ezek a világi vágyak, csábítások magyarul semmi mást nem jelentettek számomra, mint a mancikátlan életet. Emiatt kellett végigdúdolnom a nyarat, emiatt kellett Újpesten megállnom a patikánál. Minden sebes volt bennem Rendben van Én akartam fejest ugrani. Viseltem is, hogy megliturgiázzák a fejesugrásomat, de egy kicsit émelyegtem tőle. Talán nem tudtam ezt akkor így megfogalmazni, vagy nem is mertem, és nem is akartam. Hiszen jószándékkal vágtam bele De rettenetesen Golgota­íze volt az egésznek. És nem

lehetett megfordulni Belülről nem lehetett Én mindezt magam akartam, és ezért indultam el hazulról Mikor is? Nincs még 24 órája. S miken mentem már keresztül, és mennyin! Hát igen, ilyen a fejesugrás. Így jár az, aki fejest ugrik! Nem volna szabad fejest ugrani. Ki kellene számítani a dolgokat, ha volna rá mód Csak arra emlékszem, hogy nagyon fáradt voltam az egésztől. Hogy mit csináltunk délután? Talán rendeztük a holminkat, hiszen a veteránoknak már mindent ki kellett rakniok szekrényükből, íróasztalukból, s alighanem elkezdhettük beírni a leltárkönyvbe is, hogy mit hoztunk magunkkal. És mindig kitaláltak nekünk valami csinálni valót. A legkedvesebb, a legtermészetesebb és a leghatározottabb hangon Egy elöljáró hangján, aki tudja, hogy nem létezhetik ellenmondás. Miért? Mert itt minden a megszentelésünket szolgálja, és ki nem akarna megszentülni. Ha mást nem találtak ki, akkor mentünk az oratóriumba Imádság az

oratóriumban és az ebédlőben, reggel és délben és este, és előtte és utána, és hosszan és térdepelve, s mindez a világ legtermészetesebb dol­ gaként, mert hát mit csináljon egy religiosus, azaz szerzetes, mi mást, minthogy imádkozzék. Uram Isten ilyen lovat akartam én? Utólag tudtam csak meg, hogy mi volt, mi lehetett társaimban. Beszélni nem tudtam erről akkor senkivel. Nem ismertem őket De a noviciátusi év előrehaladván voltak köztünk, akik megállapították: Nem ez a piarista élet, nem az, amiről a magiszter úr beszél Hadd mondja, majd eltelik ez az egy esztendő. Ez csak próba év A katonaságnál is Lehet, hogy E fiúból pap lesz, akárki meglássa 23 többen így gondolták már akkor is, augusztus 27­én, csak nekem nem mondták. De egymást vigasztalták, s megkönnyebbedtek? Kik közülük? Előreszaladtam. Tizenkettőnkből kilencünket szentelték pappá, s a kilencből négy letette a reverendát, mindjárt iskoláink

államosítása után. Halálig csak ötünkön maradt az 1936 augusztus 27­én felvett reverenda: az ötödik magam vagyok. Az öreg is megnősült, pappá szentelése után tíz évvel. Rá jó harminc évvel jártam szülei falujában, s megkerestem. Otthon volt Kérdeztem: - Nem akarod egyházilag rendezni ügyedet? - Nem gondoltam még rá. Talán majd ha nyugdíjban leszek Él­e még, s volt­e ideje rendezni? Nem tudom. Inkább a négyre emlékezem, akik megmaradtak halálig piaristáknak. András, aki a debreceni Svetits Intézet igazgatója is lett Ő debreceni tanítógyerek volt, és a gimnáziumban önképzőköri elnök, ilyenként jött el Vácra. Fogott az esze, mint a borotva. Laci, aki a legszentebb volt közülünk Ő is tanítógyerek volt, Sárospatakon laktak szülei. Maga a saúlhelyi iskolánk volt önképzőköri elnöke volt Sokan voltak testvérek, talán négyen, s abból három fiú, s mindegyikük pappá lett. Laci nagykárolyi plébánosként halt meg a

Partiumban. A harmadik Sántha Gyuri, akit egyedül nevelt fel édes­ anyja. Ő volt az egyetlen nem piarista diák közülünk, a Barcsayban érettségizett Pesten, s úgy mellékesen megnyerte latinból az országos tanulmányi versenyt. Még ’48­ban elhagyta az országot. Rómában Tomek Vince maga mellé vette, a generális atya asszisztensévé is lett, s kiadta Kalazanti Szent József, Rendünk alapítójának megannyi kéziratban maradt írását, s meghalt ott, Rómában fiatalon, életének 58. évében Utoljára hagytam Juhász Mikit, a váci diákot és önképzőköri elnököt, akivel életem, sorsom, haláláig összefonódott. Megjárta ő is a hadak útját 64 éves korában halt meg. Temetésére Mádl Ferenc is eljött, mert valamikor, 52 előtt, az ő kisközösségének tagja volt. Egyszóval, nem tudtam, mi lehetett bennük, amikor immár beöltözve feljöttünk a csigalépcsőn S nem is gondoltam rá, hogy megkérdezzem tőlük. Alighanem ők is így voltak

vele. Ha gondoltam is volna rá, hogy meg kellene beszélni a velünk történteket, mit tudtam volna nekik elmondani abból, ami bennem kavargott? Alighanem semmit sem. Helyette csak figyeltem, hogy mit mond a magiszter úr. Este meg igyekeztünk az ágyba, mert másnap még korábban kellett felkelnünk, hogy a veteránok letehessék az egyszerű fogadalmat, s mehessenek az állomásra és utazhassanak haza, hogy legyen nekik három napjuk, vakációjuk, mielőtt jelentkeznének a folyóparti iskolában. Emlékezem, hogy amikor elmentek, s mi ott maradtunk azon a nagyon forrónak ígérkező aug. 28­i napon, valami tompa köd vett körül, kimondhatatlan fáradt voltam, és semmihez sem tudtam kezdeni. Vártam, hogy milyen utasításokat kapunk Ezen a napon már voltunk kint a városban is. Minden nap sétáltunk A délután volt egy hosszabb és egy rövidebb stúdium­idő, s a kettő között volt a séta. Négy óra felé Reverendában, cingulusban, kemény gallérban és nyári

hőség ide, nyári hőség oda, fekete puha kalapban. Párban Hat pár kispap, a végen meg a magiszter. mentünk ki a gimnázium kapuján Nem díszlépésben, nem az úttest közepén, csak a járdán. De alakulatban Senki sem állhatott meg, hogy vásároljon vagy megnézzen valamit. Nem is volt egy lukas garasunk se Vonultunk Olykor szembejött egy kisgyermek, aki harsány dicsértessékkel köszöntött minket. Erre megemelkedett 12 kalap, és mondtunk mindnyájan: - Mindörökké. Amen Általában Pest felé, a Hétkápolnának mentünk. A kápolna közelében volt egy eléggé zárt terület, távol a világtól. Ott letelepedtünk Letehettük a kalapot, a cingulust, a keménygallért, kihajthattuk a reverenda nyakát, és volt egy labdánk. Focizhattunk? Semmiképpen Az nagyon durva játék lett volna számunkra. A noviciátusi hagyomány kitalálta a mi kifinomítandó lelkünket megsegítő játékot. Két részre oszlott a csapat Volt egy bőrlabdánk, amelyet feldobhattunk,

s a tenyerünkkel előre üthettük a másik csapat felé. Kiszorítóst E fiúból pap lesz, akárki meglássa 24 játszottunk. Az augusztusi hőségben, és teljes lelkesedéssel Egy óra múlva abbahagytuk Felvettük magunkra, amit letettünk. S mire hazaértünk, megszáradt az izzadtság rajtunk Jöhetett a stúdium másik fele. Hazaérkezve rendezkedtünk Majd jött az esti program Visszagondolva ezekre a napokra, úgy emlékszem, hogy jöttek egymást követően a hullámok. Első hullám: beleszokni a napirend szerinti életbe Aztán jött a második Nekem odahaza is keskeny volt az életterem, de megtöltöttem a keretet, ahogy kívántam. Nem emlékszem, hogy mikorra ülhettem le kedvemre olvasni valamit. A kedves könyveimet, amiket magammal hoztam, vagy használni a noviciátus könyvtárát. De arra emlékezem, hogy odajött hozzám a magiszter úr és mondta: - Gyurka a könyvekből, amiket elhozott magával, hazaküldi szüleinek Ady Összes verseit, és Heine Buch

der Lieder­jét. Ezek a könyvek nem valók a noviciátusba Elsötétült előttem a világ, de szótlanul vettem tudomásul. Felmértem a helyzetet, ha ragaszkodom e két drága kötethez, vihettem volna én magam haza. Nem szóltam semmit, csak bólintottam. Nem tudom, mikor villant először össze a szemünk Juhász Mikivel, de ez az összevillanás hamar megszületett bennünk: hogy ez a noviciátus olyan szellemileg elhülyítő intézet. Uram Isten, nem lehet Adyt és Heinét olvasni benne! Más táplálék után kell nézni Az akklimatizálódást megkönnyítette, hogy elhülyítés ide, elhülyítés oda, ez mégis csak piarista intézmény volt, ahol a nevelés alapító Szentatyánk Kalazanti Szent József jelmondatának jegyében folyt: pietati et litteris, azaz a jámborság és tudományok szellemében. Tanító rend volnánk, kérem, s a noviciátus sem lehet meg iskola nélkül Hogy az iskolánkban tanító piarista tanároknak ne kelljen belépniök a noviciátus

elzárt világába, délelőttönként mi mentünk ki a noviciátus zárt ajtajával szemben levő kisebb méretű tanterembe. Beültünk az ódon, talán a 18századból ránk maradt padokba Ott folytak az órák Mit tanultunk? Nehezen tudom már összerakni a tantervet, de megpróbálom. Első számú tanárunk a magiszter úr volt. Mit tanított ? Latint meg németet Hiába gyötröm az agyam, hogy mit tanultunk a német nyelv címén, csak annyi jut eszembe, hogy preparáltunk egy ismeretlen szerzőjű s problematikus műfajú, talán némileg szépirodalmi könyvet, amely nem csigázta fel érdeklődésünket. Annál keményebb volt a latin, mert óráról­órára kaptunk egy adagot Pirchala Latin nyelvtanából, mely részletezőbb volt, mint amit mi nyúztunk nyolc esztendőn keresztül a gimnáziumban, a Reibner félénél. Két hetenként dolgozatot is íratott velünk a magiszter úr, s dolgozataim a Vörös tengerre emlékeztettek, amikor kijavítva visszakaptam.

Funkciótlan volt ez a Pirchala­tanulás, mert a latin órákon, csak egyházi latin szövegeket olvastunk, a Rend Reguláit és Konstitucióit, s ezekben pedig nem szerepeltek azok a klasszikus gyönyörűségek, melyeket Pirchala úr Horátiusnál s Tacitusnál talált. Némileg vigasztalt, hogy Sántha Gyuri dolgozata is piroslott időnként. Gyuri védte a megoldásait, de a piros tinta maradt a magiszter úr kezében. Én minden további nélkül elfogadtam ítéletét: legyen csak az vöröstenger, mert a nyelvekből teljes gőzzel tanultam a németet meg a franciát. További tanáraink közül elsőnek a promagiszter urat kell említenem. Ha Léh István Don Quijote volt, akkor ő, Benke Imre volt mellette Sancho Panza. Módfelett tisztelte Léh Istvánt, de ő nagyon más ember volt. Léh István melankólikus, fejfájós, Benke Imre pedig maga volt a vigyorgó földhöz ragadtság. De szent volt ő is a maga nemében: kiöregedve a tanárságból, elvállalja majd

Kecskeméten a portás szerepét. Tanította Juhász Mikit a gimnáziumban, s egyfajta bensőséges viszonyban volt vele. Hetenként hallottuk sétára sorakozáskor tőle: - Mikikém, mit mondott az Anyukád? - Azt, hogy a promagiszter úr elbolondította a fejemet. Kéjes mosolyra fordult az arca mindig, amikor Miki ezt a szöveget felmondta neki, mert büszke volt, hogy ezt az értékes gyereket meg tudta nyerni a piarista rend számára. Milyen büszke leszek majd én, hogy küldhetem Debrecenből 46­ban Forrai Pityut, 47­ben Terényit, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 25 Kállayt, Bódort, s 48­ban Kalotay Kulit a noviciátusba. Ha más debreceni piaristáknak is volt részük ebben A promagiszter tanított az iskolában is, és váltótársa volt a noviciátusban a ránk figyelésben a magiszternek. Osztoztak nevelésünk nagy s nehéz feladatában Benke Imre tanította nekünk a rendtörténetet, azaz Kalazancius életrajzát a Balanyi Gyuri bácsi írta

kiskönyvből. Szórul­szóra felmondta magyarázatképpen a Balanyi­szöveget Látszott rajta, hogy semmivel nem tud többet, mint ami ott le volt írva. Volt úgy, hogy megvallotta: nem tudja, mi következik, s ilyenkor megnézte a könyvet, s utána ment tovább, mint a vízfolyás. Mi is szórul­szóra tanultuk meg Kalazancius életrajzát. S ki is kérdeztük egymást: - Mikor fogta el szentatyánkat a vértanúság vágya? - Hébe­hóba! Következő tanárunk Szomolányi Jóska bácsi, a házfőnök­igazgató volt. Ő tanította legkomolyabb tárgyat: Schütz Antal, Aquinói Szent Tamás filozófiája. Egy zsebóra volt a taneszköze: - Carissimi, itt van például ez az óra Jó példa volt neki a substantiára, az akcidensre, a formára, a materiára, s egyéb arisztotelészi nyalánkságokra. Hamar felfedeztük tankönyvünk legérdekesebb mondatát: - Varietas delectat, a monotonia untat. Az összetett mondat első fele egy latin szólás; magyarul: a változatosság

gyönyörködtet. De második fele már magyarul van, s lendülettel olvasva, azt lehet gondolni róla, hogy az is latin: á monotoniá untát. - Megvoltunk Jóska bácsival Király Tatuci volt a következő. Görög szakos volt, és Matuzsálem korú Már 65 évében volt, amikor nekünk az újszövetségi görögöt tanította. A tanárok, diákok és noviciusok céltáblája volt az öreg, még a magiszter úr is elmondta róla, hogy a legutóbbi káptalanon, hogyan tréfálták meg őt. Elviselte, hogy mi sem tanultunk semmit sem tőle Az előző években Platónt, Arisztótelészt, Homéroszt, Pindaroszt olvastuk görögül, s nem tudtunk mit csinálni az Újszövetség nem klasszikus görög nyelven írt egyszerű szövegeivel. Hogy azokban volna valami, amire fel kellene figyelni, ez véletlenül sem jutott eszünkbe. Tatucinak sem Tudtuk a keresztény hittant: Ádám eltolta kapanyelet, Jézus pedig megváltott bennünket. Akármi is van leírva abban a Máté­féle

evangéliumban. Végül Szemes Ferkó, a fiatal, mosolygós szemű matematikus. Egy évvel korábban szentelték, mint Kiss Jánost. Ő is Pesten gyakorolt, mint mindenki Ismertük arcát a folyosóról. A liturgikus éneklést tanította nekünk Ebben segítették őt a szaktárgyai: mat­fiz Ő nem carissimizett le bennünket. - Tisztelendő urak, látják a kottán ezekeket a kis fekete piszkokat? Ha felfelé mennek, akkor vékonyabban, ha pedig lefelé, akkor vastagabban énekeljenek. A zeneelméletet ezzel befejeztük. Azt hiszem, heti 20 óránk lehetett, hétköznaponként 8­tól 12­ig. Utána mentünk az ágyásunkba gyomlálni. Volt egy tanulásmentes szabadnapunk, alighanem a csütörtök, amikor nagy kirándulásokat csináltunk, felmentünk pl. a Naszályra Amikor beindult az iskola­verkli, életszagúbbak lettek a dolgok, bár meg kellett állapítanunk Mikivel, hogy nemigen van, kitől tanulni. De csendben beletörődtünk ebbe - a szebb jövő reményében

Két­három hét telhetett el így. Levelet is írhattunk szüleinknek A magiszter úrnak kellett átadnunk A második levelemet nem küldte el, visszaadta: - Carissime, ha ezt a szülei elolvassák, arra fognak gondolni, hogy maga nem a váci noviciátusban, hanem a váci börtönben van. Írjon másik levelet! Mért is írhattam ilyent? Otthon is fegyelemben éltem. Mi volt az a pluszterhelés, amely odáig juttatott, hogy én, én, én, aki magam választottam ezt az életformát, panaszkodjam, mint kisgyerek a szüleimnek, amikor már felnőtt férfi vagyok, hiszen betöltöttem a 17. évemet? Akkor biztosan ömlött belőlem a panasz, ahogy bele is ömlött levelembe, de most E fiúból pap lesz, akárki meglássa 26 hetven év multán nehezen tudom megfogalmazni. Talán azt nem bírtam, hogy állandó rendelkezési állományban kellett élni. Én szellemi életet akartam élni, hiszen már nyolc kötet sajátművem volt. Alig tudtam azt csinálni, amit akartam Programmal

jöttem Gustaw Freitag Soll und Haben című regényét akartam kipreparálni, és szókincsét beemelni. Gramofón lemez segítségével akartam tökéletesíteni német kiejtésemet. Meg akartam az év végére franciául tanulni, hogy elkezdhessek fordítani egy francia regényt. Szépirodalmat akartam olvasni, hiszen magyar­német szakos tanár akartam lenni. S itt most állandó rángatásban élek Nem élhetem a magam életét, hanem a napirend életét kellett élnem. Azt hiszem, ez volt a bajom Nem tudtam azt csinálni, amit akartam? Nem biztos, hogy így volt. Csak az a biztos, hogy nagyon pocsékul éreztem magam. S ezután jött, három vagy négy hét után a hab a tortára. Kezdődik a nyolcnapos lel­ kigyakorlat. Nincsen iskola Helyette imádság és szentbeszéd és csend és lelkiolvasmány és egyedi adoráció az oratóriumban, s megint elölről. Az első négy napban nem lehet beszélni egymással itt sem és ott sem, ekkor és akkor sem, hanem, csak akkor és

ekkor, meg itt és ott. A következő, a második négy napban meg teljes lesz a szilencium, az imádkozásban fogunk csak hangos szót kiejteni a szánkon. Szólnom kellett A társaimnak mondtam, hogy mondjuk meg a magiszter úrnak, hogy ez képtelenség, és végképp elviselhetetlen. Kényszeredett mosoly volt a válaszuk. Magamra maradtam, s húztam tovább az igát, a napirendét Nem segített az a szöveg, ami elhangzott az imádságokban, a beszédekben? A tudatomat nem érintette, amit hallottam. Semmiért sem tudtam lelkesedni Kínos keretnek éreztem a piarista iskola nagyszerűségével szemben. Reményem veszítetten mentem be az oratóriumba Ültem vagy térdeltem, nem tudom, s minden előzmény és bevezetés nélkül egyszerre csak elöntött a béke. Egy mondatot tudtam csak magamban megfogalmazni - Soha az életben többé ki nem akarom nyitni a számat, mert minek? Nem értettem a változást. Mindaz, ami alig elviselhető volt, jelentőségét vesztette Hát nem

mindegy, hogy mit csinálok, ha egyszer - ezt éreztem, és talán meg is mertem fogalmazni enyém az Isten. Mit számít, hogy mit kell csinálni, ha hordom őt magamban, s a teljes boldogság tölt el, amelyikben nincs és nem lehet az égvilágon semmi bajom. S ez nem múlik el. Érzem halálbiztosan Tapasztalom Nem szólok, És akkor sem, amikor lehet, s boldogon veszem a négy napot is, amikor már nem is szólhatnak hozzám minek is beszélnék Ez volt életem legnagyobb istenélménye. Sírtam még párszor életem során a boldogságtól, de azt, amit ekkor éreztem, soha többet. S ennek bódulatában éltem végig a lelkigyakorlat napjait és az utániakat is. És teljes békességben kezdem kihasználni a napirendnek azokat a kicsiny réseit, amelyekben csinálhatok mindent, amit eltervezek. Kellett lelkivezetőt is választanunk. Én a magiszter urat választottam, s a heti gyónásom alkalmával elmondtam neki, hogy mi történt velem. Következő reggel a szentbeszédben

hallom: - Mert carissimi, a Jóisten kezdetben cukros mézzel eteti gyermekeit. A társaim nem vettek észre rajtam semmit. A Sancho Panza igen Sétára menet rám néz, s mondja: - Azért carissime, bele ne keseredjen a nagy tökéletességbe! Keserűség semmi sem volt bennem. Az tűnhetett fel neki, hogy nem akarok beszélni, hogy nincsen közölni valóm. Szüleimnek sem számoltam be róla Csak évtizedek múltán jutok a gondolatra, hogy hátha ez volt az én életem istenélménye. Szegény ember vízzel főz Nekem ilyen jutott. Tán az ezt követő hetven évben még kettő ér ilyesféle, de ez utóbbiaknak nincs maradandó hatásuk. Emennek volt Megszűnt a próbaév próbaévnek lenni Semmi elviselhetetlent nem éreztem többé a noviciátusi életben. Akklimatizálódtam Megtaláltam a helyem. A gyötrelem elmúlt, ismét normális emberi életet éltem E fiúból pap lesz, akárki meglássa 27 V. Városmajor, 2005. március 7 E Z A GYEREK TELJESEN ÁTSZELLEMÜLT Egy

vagy két évvel korában ment noviciátusba Kaszap István. De nem hozzánk, hanem a jezsuitákhoz. Pár hónap múlva ki is tették onnan a szűrét, valami halálos betegség miatt Mire én novícius lettem, addigra ő már halva is volt. De a magisztere felkarolta halálában is, és kiadta Kaszap István naplóját, amelyet noviciátusa pár hónapjában írt Kaszap. A kis könyvecske címe ez volt: Szeretettel szenvedéssel Ehhez hozzájutottunk. Én is Elolvastam, s megtetszett belőle egy mondat, amire máig emlékszem: - Legyek meggyőződve róla, hogy elrontottam egész életemet, ha nem leszek szent. Azért maradt meg bennem ez a mondat, mert pontosan kifejezte, ami maradandóan bennem maradt, vagy csak felerősödött bennem, mikor az oratóriumban megtaláltam az Istent, aki eltöltött magával olyannyira, hogy úgy éreztem, többé felesleges kinyitnom a számat. Tetszett a merész megfogalmazás Hát én mért vállaltam a fejesugrást? Mért mentem az elmúlt nyáron

mindennap misére? Mért áldoztam naponként? Hát nem ugyanezért? Mit jelentett nekem az, hogy szentté akarok lenni? Kialakult bennem egy tétel. Így hangzott: mindaz ami történik velem, az jó. Mert ha valóban jónak élem meg, akkor ezért jó Ha meg olyan történik velem, ami nem jó, hanem rossz, akkor elfogadom, felajánlom Istennek, s ettől jobb lesz, mint az, amit önmagában is jónak érzek. Akkor ez valódi lelki kincs, ami nagyobb és magasabb rendű örömmel tölt el, mint az, ami csak egyszerűen jó. Amikor letolják az embert, amikor valami kellemetlen ér; minden negatívum, ami csak történik velünk, jóvá válik, ha elfogadjuk s felajánljuk Istennek. Ezzel a benső bukfenccel az öröm forrásává lesz, Istennel találkozás, kettőnk kapcsolatának mélyülése. Elkezdtem megszeretni lelkikönyveket olvasni. Sajnos a címükre sem emlékszem már, pedig volt egy vastag lelkikönyv, amelyet a következő években még kétszer is elolvastam. De jól

emlékszem Sík Sándor Alexiusára, erre a novicius­lelket dajkáló csudálatosan szép verses drámára, melynek főhőse, Szent Elek otthagyja ifjú feleségét Krisztusért, és csak évtizedek multán tér haza, és koldusként és ismeretlenül él felesége háza mellett. A lemondás az, ami megszületik a fejesugrásból? Ilyen egyszerűen? Nem. Istennel ta­ lálkozásom előtt annyi bajom volt a noviciátusi élettel, hogy eszembe se jutott az a má­ tyásföldi lány, akinek kezét megcsókolhattam ’36 húsvéthétfőjén. A találkozás után pedig kinyílt számomra egy új világ: szentté akarok lenni, s ezért nem jutott eszembe kézcsók, strand, HÉV­kaszinó. És e teljes eufóriám kellős közepén mégis történt valami Betört ebbe a nő nélküli paradicsomba valami, amit eddig még nem ismertem. A stúdium­terem ablakai a kertre néztek, s a kert előtt volt még a házhoz kapcsolódó udvar. Alattunk volt a konyha Néztem ki egyszer az ablakon, s

megláttam egy népviseletbe öltözött faros­begyes menyecskét. Szép volt, fiatal volt, aligha volt sokkal idősebb tőlem Ilyet én eddig még meg sem láttam, ilyenre nekem eddigi életemben még nem is volt szemem. Most megláttam, s nem volt gombóc a torkomban, de megrázta egész testemet egy olyan nem tudom kifejezni micsoda, amilyet sohasem éreztem­tapasztaltam még. Hiszen a kislányok oltárképek voltak számomra, amelyeket csak néznem kell, és megérintenem nem is szabad. Ijedten fordítottam el a fejem. Mi ez? Nem tudtam megfogalmazni, hogy mi történt velem Utólag már mindent meg tudok fogalmazni. Eddigi életemben csak erósz volt Most jelentkezett életemben először halkan, finoman, de a lehető leghatá­rozottabbana sexus. Ady versét olvastam már: Meghurcolt a vér, ez a pokolba, bomolva. romolva vágtató tüzes E fiúból pap lesz, akárki meglássa 28 fogat. Tudtam, hogy van valami De csak tudtam, de a vers hatására sem éltem meg S ez a

valami most kopogtatott, először életemben. Ősz lehetett s én januárban már 18 éves leszek. Egyelőre nem volt folytatása Tudtam, hogy nem szabad az ablakhoz mennem Mors per fenestras intrat, - az ablakokon keresztül lép be a halál. A lelki halál S a sexus a lelki halál annak számára, aki szerzetes, aki pap akar lenni. Meddig fogok még tudni az ablakhoz nem menni? Nem kellett semmit sem elhessegetnem magamtól: sem az erószt, sem a szexust ezekben a napokban. Az Imádságos könyvem már diákkoromban is rámkérdezett: Elhessegettem­e magamtól a szemérmetlen gondolatokat? Bár az ördög nem alszik, azaz még sem tudott a noviciátus megmenteni bennünket - a világtól. A tanév vége felé, májusban­júniusban az egyik tanszüneti csütörtökön kirándultunk Fogadott egy motoros ladikot a magiszter úr, beültettek bennünket, hogy lássunk világot, menjünk át a Szentendrei szigetre, a Pokol csárdába. Nem egészen be, csak a környékére, ahol

áldozhattunk kiszorítósdi szenvedélyünknek. Nos, beültünk a ladikba, s amikor a túlpart felé közeledtünk, észrevettük, hogy a Pokol csárda előtt álló két hatalmas hajón gimnazista lányok mozognak. A szabályt, azt nagyon tudtuk A jó szerzetes úgy közlekedik a világban, hogy testhosszának megfelelő távolságban előrenéz az orra, a lába elé. Azt is tudtuk Kalazancius üdvös mondásaiból, hogy Mikor a városban jársz gondolj arra, hogy szerzetes vagy és nem festő. A tökéletes elméleti felkészítés ellenére tekintetünk, mint nőkre kiéhezett szerencsétlen raboké, odaszegeződött a két hajóra, és néztünk és néztünk, és nem győztünk betelni a nézéssel. Szegény magiszter úr látta közel egy esztendős munkájának szomorú gyümölcsét, de ott volt a ladikos ember, s nem fegyelmeztethetett bennünket - Emberek, mit csináltok?! Csak a másnap reggeli oratóriumi elmélkedésben­szentbeszédben hallottuk: - Carissimi, tegnap

voltak, akik megfeledkeztek róla, hogy szerzetesek. Közöttük voltam. Nem tudom, hogy volt­e olyan, aki nem volt közöttük Istenem, hogyan fogjuk szublimálni, hogy képedre és hasonlatosságodra teremtettél bennünket? Hogy férfiaknak és nőknek? Átalakítani, magasba emelni - ezt jelentené a szublimálás. Tíz évvel később, a debreceni páros népitánc tanfolyamunkon tanultam: Idesanyám, kedves anyám, mi csináljak, ha a jányok reám néznek, meg es állnak, ha a lányok reám néznek, meg es állnak, idesanyám, kedves anyám, mi csináljak? Ídes fiam, kedves fiam, kicsi vagy még, ilyesmire az eszedet ne is add még. Ha a jányok reád néznek, meg es állnak, hunyd be fiam, ídes fiam, szempilládat. Hunyom anyám, hunyom anyám, hunyogatom. De azután csak ismét nyitogatom, nyitogatom Van az én kis szívemnek egy indulatja, aki az én szempillámat nyitogatja. Hát a pokolcsárdai kiránduláson az én szemnyitogató indulatom teljes győzelmet aratott.

Nagyon előreszaladtam. Be kell számolnom róla, hogy fogytunk is No nem testi súlyunkban, hanem létszámban. Ez a fogyás úgy történik, hogy reggel hat órakor az oratóriumban eggyel kevesebben térdelünk be, s a prédikáció megemlékezik arról, hogy történt valami, s nagyon vigyázzunk, hogy aki áll, az el ne essék, és imádkozni kell, hogy kísértésbe ne essünk, stb. Kicsit halotti tor levegője van e búcsúztatásnak. Mi nem tudunk semmit az okáról Hivatásbeli kérdésekről nem tárgyalunk. Mért? A Lélek szemérme? Nem gondolnám Inkább félek, hogy mindenki sebes volt egy kissé. Mindegyikünk fejest ugrott Senki sem tudta, hogy mi lesz vállalkozásunk vége. Mindenki tudta azt is, hogy ezen beszélgetés nem sokat segíthet Semmi sem segít. Csak az ima segít, ha segít Szublimálási próbálkozásaink mellett az elfojtást gyakoroltukés nem beszéltünk róla. Hat órakor a másik elöljáró - aki nincs velünk az oratóriumban - kinyitja a

távozónak a noviciátus ajtaját, s az megkeresi a vasútállomást. Előbb az én nyolc éven keresztül bezárt ajkú osztálytársam tűnt el így, aztán hamarosan egy másik is. Lacika műalkotása Kín Mihály elment társunkról - megmaradt emlékezetemben. - Volt egy társunk Misi von Kín, kinek ez az élet volt kín. Jobb lesz neki ott kinn E fiúból pap lesz, akárki meglássa 29 Közben eltelik négy hónap, és karácsony van, és karácsonykor szülők, testvérek meglátogathatják a szerzetespalántát. Apámmal, anyámmal, nővéremmel eltöltök egy másfél órányi időt a rendház fogadószobájában, apám lefényképez az iskolaudvaron, s ez a kép kerül majd jó félszázad után a Páter Bulányi belső borítójára. Most nézem meg először a képet igazán. Gallér, cingulus, reverenda, fekete puhakalap, két centire nyírott haj, s egy arc, amelyről halkan kiabál, hogy Isten kezébe tette az életét, s fogalma sincs, hogy mi lesz ebből az

egészből. Búcsúzáskor a nővérem megsúgja: - Gyuri, kistestvérünk lesz. Nagykorú lettem: Kamilla nővérem közli velem a hírt. Megszűntem kis öcsike lenni Most ’36 végén vagyunk. ’30 elején még felháborodott a közlésemen, hogy én miket is beszélek Megszületik júniusra Marcsuka, a hetedik Bulányi gyerek. Erről a Kegyes tanító rendben majd ez a szöveg járja: - Tudjátok, ez Gyurkának az a húga, amelyik a noviciátusban született. Lassan minden kerékvágásba kerül. Hömpölyög előre a szenttélevés Természetes az adott imádságrend és mennyiség. Nem várok csodás eligazítást sem a zsoltároktól, sem a beszédektől, sem a szentmiséktől. Minden hömpölyög a maga útján Belerázódunk a noviciátusi életrendbe. Minden természetessé válik Hogyan is lehetne másképpen élni?! Haladok előre a németben, franciában. Új verseskötete jelenik meg Sík Sándornak: A magányos virrasztó. Írok róla egy tanulmányt Egy vastag 200

lapos füzetre ráművészkedem, hogy TANULMÁNYOK. Persze, hogy írok tanulmányokat olvasmányaimról Semmiféle hiányérzetem nincs. Úgy tudom, hogy fogom az Isten lábát Tudom, amit tudhatok Csinálom, ami csinálható. Bementem a napokban a rendi levéltárba Vagy harminc éve beadtam Bokorelőtti dolgaimat. Most megnéztem, miket irkáltam novíciusként Sejtettem, hogy semmi nyomát nem találtam a szentté levésnek. Vörösmarty, Prohászka, Sík, Szent Imre, Március 15­e, Gyorsírás, Alexius - a témáim, ugyanazok és ugyanúgy, mint diákkoromban, egy évvel korábban Csak az epidermiszem külső rétegén jelentkezik a nagy életszentség? Alighanem. S lett egy imádságom, amit minden nap elmondtam egyszer. Évtizedeken keresztül, talán még a börtönévekben is. Lefekvés előtt Naplezárónak, amikor kibújtam a reverendából, s letérdelhettem az ágyam mellé. Latin nyelven, és oly szépen folyt, amilyen szépen egy imádságban kikultúrált nyelven egy

szívből jövő imádság folyhatik. Olyan ez az imádság, mint amilyet 48 körül írtam, meg 72 után közösen írtunk a Bokorban - magunknak. Aki ezt írta, annak nagyon kellett szeretnie a Jóistent, s én most csak azt kérem, hogy tudjak méltó műfordítást készíteni szövegéről. Mindenható örök Isten, te aki engem, méltatlan szolgádat, nem érdemeim, hanem irgalmas nagyrabecsülésed alapján meghívni méltóztattál erre a fajta életre, Egyszülött Fiad érdemeire és drága Vérére, a Boldogságos Szűz és Szentatyánk, Kalazanti József közbenjárására alázattal könyörgöm, engedd meg kegyesen, hogy ebben a szent elhatá­ rozásomban soha meg ne gyöngítsen a gonosz ellenség próbálkozása, meg ne rontson a testem vagy a szeretet szüleim iránt, el ne tántorítson rokonok tanácsa, meg ne rettentsen a félelem a nehézségektől, el ne ragadjon a világ hiábavalósága, meg ne zavarjon rossz társaság, ne gátoljanak szenvedélyeim, ne

törjön meg semmiféle szenvedés, s végül meg ne rontson semmi ördögi sugallat. És te, aki adtad, hogy akarjam, add, hogy tudjam is, és meg is tegyem, ami a te szent akaratodnak tetsző. Különösen pedig add meg, legjóakaróbb Istenem, a célom eléréséhez szükséges képességeket, hogy életem végéig a magam és a többi lelkek üdvéért, s még inkább a te dicsőségedért minden fogyatkozás nélkül dolgozhassam. Amen Aki ezt naponta elimádkozza, annak béke van a szívében. Akkor is, ha vétkezett a felsoroltak egyikében vagy másikában. Béke és béke és béke És semmi keresztény nyugtalanság. Semmi jézusi nyugtalanság Tökéletes katolikus, tökéletes keresztény önelégültség. Csak folytatnom kell a megváltás művét Azzal, hogy szentté leszek Minden sínen van, és minden egyenesben. De hát elveszítettük másfél évtizede a hazánkat! De hát E fiúból pap lesz, akárki meglássa 30 Lengyelországtól keletre az ateista

diktatúra dúl! De hát nem régiben ért csak véget a mexikói keresztényüldözés! De hát Spanyolországban polgárháború dúl. S az egyház mindenütt a túloldalon! S a piaristákat százával ölik halomra, és az urak ellen lázadnak a lázadók!!! Trappolnak már Mussolini pártszolgálatosai, Hitler Anschlusszal fenyeget! Nem zavarja mindez nyugalmamat. Minden rendben van, mert én szentté akarok lenni A Sík­kötet Máglyafüst című verse hozza a spanyol polgárháborút, s a megoldást is: Mindenkié vagy, mert mindenkihez / küldött szeretni, aki a szerelmes Keresztről a világot átölelte. / Egy szó tiéd csak, áldott életednek Értelme célja, foglalatja: Testvér! / Ezt, ezt az egyet, ezt mondd, ezt imádkozd Életeddel és haláloddal. / A többit hagyd az Úristen kezére! Hát persze, hogy szeretek. Hát ki szeretne más, ha én nem, a piarista szerzetes, aki fejest is ugrottam. És ezeket gyilkolják a polgárháborúban Mert rosszak, gonoszak, s az

egyház ellenségei. Jobban kell szeretnem, és kész Eszembe jut, amit hallok majd 16 év múlva a Fő utcán előadómtól: - Hülye, mint egy gimnazista! Karácsonyra szüleimtől ajándékba kapom Schütz Antal nyomdafriss könyvét: Az Örökkévalóság. Az Isten Országa sorozat - negyedik kötete Ez még annyira se gondolkodtat el. Csak elbűvöl Mi? Tudomány, intelligencia, stílelegancia Majd orrba vág a történelem! Tíz év se kell már, hogy felelősségemre, felelősségünkre, keresztény és egyházi felelősségünkre ébredjek, hogy elkezdjek Jézus szemével látni, s a dolgokat a tanításához mérni. Mindebből nincs most még semmi sem Csak idill: steril szentté levés Eszembe sem jut, hogy Jézust három év alatt kivégezték azért, amit mondott. Ha eszembe jutna is, tudnám a választ. Meg kellett váltania a világot Meg vagyunk váltva A haragvó Atya kiengesztelve Jézus személyét, alakját, mondanivalóját teljesen érintetlenül hagyta itt minden.

A Tatuci görög órái is, a magiszter úr regula­ és konstitucióórái is. Ha igazodunk a konstitúcióinkhoz, akkor megadjuk a valláserkölcsi alapot és biztonságot ahhoz, hogy majd jó munkát végezhessünk az iskoláinkban. 1937­be fordultunk Mi lett volna, ha Ady és Heine helyett kezembe nyomtak volna egy Babits összes verseit. Ha megismertem volna akkor versét: Zsoltár gyermekhangra? 1936­ban jelenik meg a Puszták népe. Felordítottam volna rá? Aligha. Bár megzavarhatta volna steril szentté levési szándékaimat Érik bennem a noviciátusi év végeredménye: elmélkedés, mise, adoráció, esti elszámolás, lelki­olvasás, szentírás­ olvasás. Mindegyikre napi félóra, s akkor egyenesben vagyok Ehhez hozzájön majd még egy óra, amikor már majd breviáriumra, zsolozsmára is kötelezve leszek. Ha eljutok a diakonátusig. Megérinthetetlen voltam a nagy életszentségemben Mennyivel közelebb volt Hozzád az a 15. századi angol barát, akinek kezébe

kerül egy kódex, s benne Máté Hegyibeszéde. Mert ő elgondolkodik: - Ha ez a Szentírás, akkor mi, angolok, nem vagyunk keresztények. De ezzel az előfeltevéssel nem állhatok szóba. Tehát: nem veszem többé kezembe ezt a könyvet Eszembe sem jut soha, hogy Jézusnak mi köze van az én életszentségemhez. Csak elandalít a vallásosság, az Istent megtalálás, és boldogít is. Nagyon kevés történt karácsonytól augusztusvégig. Legalább megnéztük volna a környéket Hétkápolna, Naszály, Pokolcsárda, s egyszer voltunk Deákváron, a váci ház szőlejében­barackosában, másutt nem. Visegrád, Dunakanyar, Szentendre - mind megnézetlenek maradtak. Pedig véget ért a tanév, levizsgáztunk a tartományfőnök jelenlétében. Kaptam egy latin szöveget, amelyet többször átolvashattunk az év folyamán a latinórákon. Az volt benne, hogy az elöljáró rövid előadást tart a novíciusoknak a státusról. S nem tudtam lefordítani, hogy mi a csudát

jelenthet az a stá­ tus. S nem segítettek, hagytak vagy öt percig kínlódni, hogy megtanuljam, hogy első a kötelesség. Büntetésként, mert fontosabbak voltak egyéni tanulási programjaim, hogy még a sétákra is elvittem egy papírszeletet, s rajta az aznap megtanulandó idegen szavak. Figyelmeztettek is: ebből fejfájás lesz. A Magiszter úr tudta: nagy fejfájós volt Távozás előtt E fiúból pap lesz, akárki meglássa 31 magiszterünk közölte mindenkivel külön­külön, hogy milyen minősítéssel küld fel bennünket a folyóparti iskolába. Engem azzal, hogy közepes tehetség vagyok Biztos vagyok, hogy a kurzus nagyobb felét azzal küldte, hogy jó meg kiváló tehetség. Kicsit rosszul esett, de nem nagyon. Tudtam, hogy főleg a Pirchala nyelvtan megtanulásában bizonyultam közepes tehetségűnek. Nem tudom már, mikor került sor a párválasztásra. Miféle párt kellett választanunk? Szobatársat. A következő évben már nem dormitóriumban

alszunk, már nem stúdium­ teremben tanulunk, hanem kettesével lakunk majd hosszú öt éven keresztül. S az utolsó, a szentelés évében kapunk majd külön szobát. Ki kellett választanunk a párunkat, hogy mire 31­ én délután megjelenünk a Kalazantinumban, várjon a szobánk, s az ajtón a nevünk. Tízen vagyunk, ez éppen öt pár. Nem keresek párt Nyolcan megkeresik a magukét Miki fanyar Lysoform­mosolyával szól: - Bennünket senki sem választott Akkor a miénk lesz az ötödik szoba. Az öt év alatt majd cserélődnek a párok Nekünk eszünkbe se jut majd soha ilyesmi. A többi nyolc tudat alatt tudta, hogy ezt a két csodabogarat - hülyét - nem érdemes választani. Alighanem rajtunk volt a bélyeg: a többi mind normális, csak e kettő kerül majd akasztófa tövibe. Közeledett augusztus 26­a. Jöttek az újak Jött Doki is, az alattam levő osztály hegedűse, aki hallatlan biztonságérzettel nyomult be a noviciátusi ajtón: - Ugye nem nagyon nehéz

szívvel váltok meg ettől az intézettől? - vigyorgott ránk. Igenis sértett a hangja. Fogalma sem volt róla, hogy mennyire a miénk volt már ez az intézet. Vagy legalábbis arról, hogy mennyire az enyém volt az Bántják az enyémet! Én már a világ legtermészetesebb dolgának tekintettem, hogy le fognak takarni bennünket a nagy fekete lepellel és énekelni fogják felettünk, hogy Mortui estis Mert hogy igenis, minket eltemetnek a világ számára. Mit jópofáskodik, ízetlenkedik ez a Doki? Nem tudja még, hogy miről is van itt szó. A világ lehelete csapott meg engem ezzel a bizony kicsit bántó jópofáskodásával. Aztán minden úgy volt, mint tavaly. És 28­án hajnalban megvolt tízünknek a foga­ dalomtétele. Elibe álltunk egyenként Szomolányi Jóska bácsinak: - Tisztelendő Atya, letelt immár a próbaévünk, kérlek, bár méltatlan vagyok rá, en­ gedjétek, hogy fogadalmat tegyek, hogy veletek közösségben élhessek. - Mire ő: - Ki akarsz

tartani fogadalmaidban, hogy alkalmas időben letehessed azokat véglegesen is? - Nagyon is! - feleltük rá egyenként. Ezután Jóska bácsi nagyot imádkozott értünk, kettőt is, majd megkérdezett mindnyájunkat a magiszter úr: - Beéritek vele, hogy Szerzetünkben nem lesz semmiféle kiváltságtok? Nem akartok majd a legkisebb előnyhöz sem jutni, hanem egész életetek során ott és azon szinten maradtok, ahova elöljárótok Isten dicsőségére helyez majd titeket? - Nagyon is – válaszoltuk erre is. Ezután egyenként, a szeniorátus rendjében, letérdelhettünk az oltár lépcsőjére. Kivehettük reverendánk nyílásából a szívünk fölé tett írást, melyet gyöngybetűkkel készítettünk el az előző napokban. Az volt benne, hogy fogadjuk a szegénységet, a tisztaságot, az engedelmességet és a különleges gondot a fiúkért Dátummal, aláírással. Amikor felolvastuk jól hallható hangon, felálltunk, összehajtottuk, s letettük az oltárra. Sorban,

mind a tízen Az elöljáró ismét imádkozott értünk, s a legvégén elmondtuk: - Oltalmad alá futunk legkegyelmesebb Szűzanya Hogyan lett vége a váci 366 napnak, erre nem emlékszem. Nincs élményem arról, hogy cipekedem a vasúthoz, Pesten pedig leszállok a Nyugatiban, s onnan a körúti hatos és a Rákóczi úti már nem tudom hányas villamossal kibattyogok a Keleti mellé, a HÉV vég­ állomásához. Az elmúlt évben meghalt Imre öcsém említette, hogy ő is ott volt velem s E fiúból pap lesz, akárki meglássa 32 szüleimmel Vácott. Csodálkoztam rajta, mert fénykép is maradt a 36­os váci utunkról, s azon a három éves Laci mosolyog ki a kocsiból. Nos, megvan a rejtély megoldása Szüleim taxival eljöttek a hajnali fogadalomtételre, s kocsival hazarepítettek. S ekkor lehetett velünk Imre, aki ekkor már 7 éves volt, s bőven emlékezhetett már az eseményre. Vittem is valamit Vácról. Magiszter úr nagy muskátli erdőt csináltatott

velünk az ágyásainkban. Aki akart vinni haza muskátli­dugványokat, annak adott minden mennyi­ ségben. Én akartam Megtanultuk, hogyan kell a dugványokat otthon cserépbe rakni Van valahol egy családi kép is, melyen reverendában dugványozom a muskátlit mátyásföldi kertünkben. S egy másikra is emlékezem: azon a kéthónapos Marcsuka húgomat szorítom a reverendámhoz. Három napot aludtam otthon. Egyetlen látogatásra emlékszem: apám átvitt a plébánoshoz, Szabó Ferihez. Emlékszem ítéletére: - Ez a gyerek teljesen átszellemült. Érzett valamit rajtam, de az, amit ő érzett, számomra már egészen természetes volt. Nem csináltam azt. Ez az átszellemült gyerek voltam én Miben állt az átszellemültségem, ezt ennek következtében én meg sem tudtam mondani. Persze a három reggelen ott voltam a mátyásföldi templomban. De senkivel sem találkoztam útközben Talán nem is kívántam találkozni. Rengeteget kellett volna mesélnem ahhoz, hogy

szót értsek akárkivel Odahaza is hamar kifogytunk a témából. Azt hiszem, szüleim is észrevehették, hogy ez a gyerek már többé nem az övék. Nagyon nem voltam az övék Szerettem őket, de idegen voltam számukra Nagypapa mondja majd tíz évvel később rólam: - Bűnösen elhanyagolja a szüleit. Apám meg: - Kihozod hozzánk a fáradtságodat. Csak anyám nem mond semmit. Majd csak élete végén, amikor apám halála után ketten maradunk pár évre a mátyásföldi házban, s már teljes nyüzsgésben van körülöttem a Bokor, akkor mondja: - Gyurikám, az életem legszebb évei ezek. Nem emlékszem a búcsúzásra. Vártam a 31­e délutánt Oda is pakkal kellett mennünk? Nem. A pakkunkat elküldték Vácról Az várt bennünket már a kalazantinumi szobánkban Mikor felértem a IV. emeletre, s beléptem a KALAZANTINUM­ba, azt éreztem, hogy hazajöttem. Mátyásföldön meg azt éreztem, hogy látogatóban vagyok E fiúból pap lesz, akárki meglássa 33 VI.

Városmajor, 2005. március 8 SZŰK LESZ NEKI M ACEDÓNIA? Első estém a Kalazantinumban: ’37. augusztus 31­én berreg a csengő vacsorára Tolulunk a lépcső felé minden irányból. Egyetlen lépcső visz csak lefelé innen, a negyedik emeletről, s ez a rendházé, nem az iskoláé. Az iskola lépcsője csak a harmadik emeletig tart, lefelé meg a Piarista utcára (ma Pesti Barnabás utca) visz. A rendháznak, az épületkolosszus híd felé eső ­ szárnyának lépcsője meg a - gimnáziumot és a rendházat elválasztó - Piarista közre szalad le. ’37­ben ez a köz még egy darab megmaradt természet, vagy legalábbis egy darab múlt. Két oldalán járda, de köztük fél méternyi és a Duna felé növekvő mélységben fut a még inkább kocsi­, mint autóút. Száz éve, amikor épült e csodapalota, nem rendezték még a terepet úgy, ahogy ma látjuk. Ha a templom mélyebben van, akkor lejtenie kell az útnak A piarista palotát meg szintbe kellett hozni, s ez a

szint magasabban volt, mint a templomé. A járdák a maguk szintjén vannak, de köztük az út nem szinttel sem a rendházzal, sem a templommal, hanem lejt, hogy lejusson a templomhoz. Ezen a kocsiúton mentünk kisdiákként a Belvárosi templom úrnapi körmenetein eleget láthattuk e rendezetlenséget, melyet a múlt század elején még egyáltalán nem láttunk annak. Nem dózer dolgozott akkoriban, csak kubikos talicska, s bizony sehány lóerővel, csak emberivel. A negyedik emeleten nem volt gimnázium, az szőröstől­bőröstől a miénk volt: a Kalazantinumé. Miért Kalazantinum? Alapítónk családneve: a katalán­spanyol Calasanz S mit jelentett a mi Kalazantinum nevünk? Egy helyet, ahol illett tisztelni őt és életművét. Aki ott élt, nem kérdőjelezte meg személyét. Nagyon mélyen tiszteltük Nem lépett lábára senkinek. Nem is dörgölőzött a hatalmasokhoz Fél életen keresztül kereste, amíg megtalálta a neki való munkát: az egészen kicsik, a

prolik szolgálatát. Az egyház, maga is, négyszáz év után fedezi fel igazán: csak most lett a közoktatás védőszentjévé. Most Alapítónk meg négyszáz évvel ezelőtt közoktatott. Oly korban, amikor még csak azok gyerekeit oktatták, akik tudtak s akartak rendesen fizetni az oktatásért. Olyan ügyetlenke volt Nem tudta, nem akarta megvédeni magát! Hathatós eszközökkel nem akart dolgozni. Csak jézusiakkal - egy Jézust nagyon nem értő, verekedős, reformációs­ellenreformációs világban. Inkvizíció elé is kerül az istenadta Álljon ennyi itt Róla - emléktábla helyett. Berreg a csengő, s vagy hatvan kispap igyekszik a lépcsőn lefelé. Összetalálkozom a torlódásban Börzsei Marcival. Marci négy egész évvel idősebb nálam: egy évvel korábban együtt jártuk a nyolcadik osztályt; ő reverendában, én civilben. Előttem három évvel volt ő Vácott novícius, utána végezte a hetediket Kecskeméten, majd a nyolcadikat Pesten. Míg én

novíciuskodom Vácott, ő elvégzi Pesten a teológia első évét. Ő van tehát már otthon, amikor a nyárvégi esti szürkületben a lépcsőházban egymás felé sodródunk, s én vagyok az új fiú. Marci sudár, vékony, szemüveges, mosolygós. Festeni valóan arisztokratikus a külseje, pedig mosonszentmiklósi magyar parasztgyerek. Főleg vele sétálok majd délutánonként az elkövetkező években, s ott vagyok Mosonszentmiklóson is, első miséjén. Meglátogatom Kolozsvárott ’43 végén, amikor is az ő szórványkörzetébe megyek a karácsonyi ünnepekre lelkészkedni. Az év elején szenteltek, még rajtam a kenet illata, s megyek - a Nagy Szamos vízét növelő Ilva patak menti községekbe, s fürdök a boldogságban, meg a besztercei havasok szépségében. Harminc évvel később Marcinál nyaralok Görgényszentimrében, a plébánián, s ott találkozom Márton Áronnal, egy jézusi főpappal s öreg székellyel, akit, ha tisztulni akarna E fiúból

pap lesz, akárki meglássa 34 egyházam, azonnal szentté avatna - majd’ megmondom, kik helyett. Szóval Marcival találkozom, amikor igyekszünk vacsorára. Ő lesz a második nagyon jó barátom a rendben S a renden kívül? Azon kívül nincs! Még szép is volna! Lesznek még barátaim sokan, de nem kívül! Hanem csakis belül: Bokron belül. Nincs időm, se kedvem - kívül barátkozni! A félemeleten van a kispapok ebédlője. Négy emelet a szintkülönbség Lezúgunk rajta, meg fel, ha jóllaktunk. Nem tudom, mit kérdezett tőlem Marci, nem tudom, mit feleltem rá Csak azt tudom, hogy szelíden hátba vágott, s aranykeretes szemüvege mögül mosolyogva hitetlenkedett: - Ez nem te vagy! Ő volt az első vagy egyetlen ember, aki nem hatódott meg attól, mivé lettem a noviciátus végére. Rokonszenvét még a nyolcadik osztályban megnyerhettem valamivel, s ez a hátbavágás jelezte, hogy kételkedik annak valóságában, amit én halálos komolynak éltem meg.

Hátbavágása ezt akarta mondani: - Majd kinövöd s túlleszel rajta! Nem mondta hozzá, hogy ezen az életszentségen. Csak gondolta? Cinikus volt? Sem­ miképpen sem. Mély paraszti katolikus lelkisége volt De a földön járt, mint élettől megedzett szegényparaszt. Görgényszentimrei plébános korában szégyenkezve mesélte, hogy járnak ám hozzá a görög katolikus oláh parasztok, és fizetnek neki, hogy imádkozzék ezért meg ezért, mert össze tudja imádkozni a lányt a legénnyel, vagy fordítva. Marci látott valamit rajtam azon az első estén, ami nem stimmelt emlékeivel, s az emlékeit gondolta igazi valómnak. A Mátyásföldön töltött három napon nem hangzott el szüleim, testvéreim részéről semmi magasztos a reverendában magát hasznosítani igyekvő gyerekükkel, testvérükkel szemben. Rakom cserépbe a Vácról hozott muskátli­dugványokat. Belesimultam a környezetembe Mit furcsállt rajtam Marci, nem tudom. Majd megkérdezem tőle, ha

odafenn találkozunk Igaza volt­e? Erre hamarabb is tudok válaszolni. Azt hiszem, ő hívott el pár nap múlva meghallgatni Gerencsér Pistát. Pista hatodéves volt E hatodik évében doktorált a bölcsészkaron filozófiából. s ráadásul még a teológiain is dogmatikából. Ezenfelül még lelke volt annak a szabad fórumnak, melyet hetenként egyszer rendezhettünk magunknak vacsora és a naplezáró Completorium között, egy olyan jó félórában. E nyárvégi estén Pista Szabó Dezső 1937 augusztus­szeptemberi Ludas Matyi füzetének dupla számát ismertette. Folyóirat volt ez, amelyet Szabó Dezső maga írt Mint Németh László néhány évvel később a Tanut. Mint a Napló - bocsánat nagyképűségemért Címe: Ede megevé ebédemet. Alcíme: Milyen Szekfű nyílt Schittenhelm Ede sírján? Nem sajtóhiba a nagybetűvel írt Szekfű. Szekfű Gyulát, az akadémikust, a tanszékvezető profesz­ szort, a Magyar Történet köteteinek íróját, a Magyar Szemle

havi folyóirat szerkesztőjét, a Három nemzedék (1919!) szerzőjét ülteti virágnak Ede sírjára. A magyar szellemi élet egyik legnagyobb alakját - a maga ötvenes éveiben járó közéleti férfit. És ki ülteti? A hasonló korú Szabó Dezső, Az elsodort falu (1919!) szerzője. Szekfű az egyetem falain belül, Szabó a falakon kívül, a Gólyavárban, tartja főhadiszállását. Pár év múlva hogyan, hogyan nem, bekerülhetek Szekfű tanár úr szobájába!!! Beszélget velem. Németh Lászlóról is, az ifjúság új csillagáról, aki könyvet is írt már róla: Szekfű Gyula (1940) címmel, s mondja: - Tudja tisztelendő úr, Németh László heurisztikai elve, hogy az ellenkezője az igaz annak, amit megírtam a Magyar Történetben. Ugye ismeri Keresztúry tanár urat, s okos embernek tartja őt? Pár éve még minden szavát elhitte Szabó Dezsőnek. (Keresztúry Dezső pro­ szeminárium­vezetőm volt.) Az ilyen beszélgetések nőttetik az embert. Hatvanöt

év telt el azóta, s máig sem felejtem S azt sem, hogy majd harminc év múlva letérdepelek Görgényszentimrén Marci szobájában Márton Áron előtt, s megkérem, hogy megcsókolhassam a kezét. Szelíden­fáradtan néz rám, tiltakoznék, de láthat valamit a szememben, s enged. Az élet legnagyobb pillanatiban csak E fiúból pap lesz, akárki meglássa 35 ülünk egy székben, és hallgatunk, állunk valaki előtt, vagy térdelünk. S szavak hangzanak el, szemek találkoznak, s megtelik a lelkünk. Mivel? Félve mondom - Istennel Valami gyorsíró teljesítményért kaptam jutalomként diákkoromban a Három nemzedéket, még gimnazistaként. Faltam, amennyire tudtam, Égő, vörös fülekkel olvastam Az elsodort falu három kötetét is. Nagy diákként már tudtam Szekfűről is, Szabó Dezsőről is, mert 1934­ ben jelent meg Szerb Antal Magyar irodalomtörténete, s magyartanáromnak azonnal bibliája lett. Hamarosan megszereztem én is, és Szerb Antal világosan

látta, hogy két személy jelenti a szellemi Magyarországot: Szabó Dezső és Szekfű Gyula. 1934­ben 15 év telt el az összeomlás után. Ma is, 2005­ben, 15 éve hogy kivonultak a szovjet csapatok, s ha megkérdeznének, hogy ma kik jelentik a szellemi Magyarországot, mit mondanék? Szerb Antal ’34­ben 33 éves volt és tudta. 1940­ben, én még csak 21 éves voltam és tudtam, hogy Szekfű és Németh László - a csillagok. Ma 86 múltam, és fogalmam sincs, hogy kit nevezhetnék meg - ám az ötvenesek, a náluk öregebb vagy fiatalabb - kortársaim közül. Hogy kire esküszik ma a magyar ifjúság? Kiért tölti meg hétről­hétre a Gólyavárt? Hogy kinek hiszik el minden szavát a Keresztúry tanár úr szerű fiatalok? ’34­ben Szekfű 51, Szabó Dezső 55 éves volt. Kire tudunk ma így fel­ nézni? Csak én vagyok ilyen béna? Mások tudják, hogy felnézünk­e ma egyáltalán valakire? Meg kellene kérdezni, ha volna kitől! Biztos ott volt ezen az esti

fórumon Juhász Miki is. Érezhettük, hogy vége a noviciátusi elhülyülésnek. Visszacsatoltam ’36 nyarán Tihanyban Bátori esténként Aradi Zsolt azokban a napokban megjelent új könyvét olvasta. A parlament épülete volt a címlapján, s arról beszélt a könyv, hogy ezt az épületet még egy birodalom számára csinálták - fájó seb volt mindannyiunknak Trianon. Úgy éreztük, hogy nem lehet együtt élni vele S most, ezen az estén folytatódik, ami a múlt nyárvégen abbamaradt, amikor haza kellett küldenem Ady Összes verseit. Újból lélegzem Újból szívom a levegőt, melyet Bátori óráin szívtam, mert Gerencsér Pista ismertet, s repül a félóra, és belecseng a csengő, s én viszem a könyv monda­ nivalóját magamban a kápolnába is. És a következő vasárnap ebéd után mehetek haza, látogatóba. Kéthetenként látogathatjuk rokonainkat: kettő és hét között Ebből két óra az uta­ zás, de marad három óra beszélgetni, s én alig

várom, hogy apám elé önthessem mindazt, amit Pista révén Szabó Dezsőtől hallottam. Mit is? Hogy 37 tavaszán Szekfű cikket írt a Magyar Szemlében Schittenhelm Ede címen: Szekfű sétál az azóta már régen elbontott budai németvölgyi temetőben, megáll egy sír előtt, melyen ezt olvassa: - Schittenhelm Ede tüzérfőhadnagy meghalt 1849­ben a magyar szabadságért. Olvasás után elmélkedik. Arról, hogy valójában Ede fajáruló, mert Schittenhelm létére meghal a magyar szabadságért. Hitler már a Birodalom kancellárja, és a Schittenhelmek tudhatják, hogy ők árják, s a nem Schittenhelmek meg tudhatják, hogy ők meg ráják. Vigyázz magyar! Tele vagy némettel, zsidóval, tóttal, horváttal, szerbbel, oláhval, akik mind magyaroknak tudják magukat. Szét ne hagyd cincálni török után megmaradt, török után úgy­ ahogy­lett, összekapart kis önmagadat. Mi lesz a magyar középosztályból, nemzetből, amelynek legtöbbje sváb, német

asszimiláns, ha ez a gyilkos hitleri logika behatol nemze­ tünkbe? S most jön a Ludas Matyi füzet. Szabó Dezsőnek nincs könnye Schittenhelm Edéért. Szabó Dezsőnek már minden könnye elfolyt az ebben a csonka országban is kisemmizett magyar parasztért. Nincs szükségünk svábok magyarrá asszimilálódására. Maradjanak meg csak svábok Mert ha nem asszimilálódnak, akkor egy tolnai sváb - az egy tolnai sváb. De ha egy tolnai sváb asszimilálódik, akkor az felkerül Pestre a minisztériumban, és úgy igazgat száz magyart, mintha azok tolnai svábok lennének. Majd csattan az ostor vége - a sváb kultusz­miniszteren, Hóman Bálinton, aki nem rendezi Szabó Dezső ilyen meg amolyan anyagi követeléseit, de aki kihúzza Csík Ferkét a medencéből, miután Ferke olimpiai aranyérmet nyert az elmúlt évben Berlinben, s Szabó Dezső imádkozik a kultuszminiszterhez: E fiúból pap lesz, akárki meglássa 36 - O Sancte Valentine, nos ex aqua exhuzigátor

hogy kihúzza Szabó Dezsőt is a vízből. Nem olvastam el azóta, hetven év óta, e dupla­füzetet. Amit most elmondtam, ennek a szeptembervégi szabad fórumnak az emléke bennem. S amikor mindezt elmesélem apámnak, dől belőlem a szó. Ő meg csak hallgatja S közben bejön a szobába anyám, s csak ennyit mond neki: - Gyuri minden reggelire megeszik egy svábot. Mire anyám rémülten: - Svábbogarat? - Dehogy is. Olyan svábot, amilyen te vagy Anyám sohasem gondolta, hogy ő sváb. Azt se tudta, hogy német neve van El lehetett volna őt adni németül. De ekkortájt már igazolnia kellett kinek­kinek a maga árja származását Ez az igazolás csak azt volt hivatva eldönteni, hogy zsidó vér csörgedezik­e ereinkben, vagy sem, de messzebbre mutatott. Nem éri be a zsidók százezreinek legyilkolásával, pár év múlva a németeket elkezdjük kipucolni a Kárpát medence egészéből is. A magyarokat is Felvidékről, Kárpátaljáról, Párciumból, Erdélyből,

Délvidékről. Huszonöt évvel korábban csak az jött el, aki nem akarta letenni az állampolgári esküt. Most már esküvel is takarodj a földről, hol őseid bölcsője ringott. Messzebbre mutatott Nem­zsidó magyarok százezreinek pusztulására is A Don­kanyarban, deportálásokban, délvidéki tömegsírokban is. Emberekben, akik választhattak, hogy katonák lesznek vagy falhoz állítják őket. Idilli békességben éltünk piarista osztálytársaimmal, jóllehet egy harmadunknak sem volt eredetileg magyar neve: zsidó, sváb, tót, oláh, szerb asszimilánsok voltak vagy voltunk. Én is Anyai nagyszüleim - és Budapesten, az ország szívében, s a múlt század elején egymás között - még németül beszéltek. De inkább büszkén vallottam, hogy névadó őseim honfoglaláskor előtti magyarok, kabarok. Apám ágán mindenki színmagyar, kócos jobbágy De anyám ágán mi van?! Nagymama nemesi árvalány: Szladek (tót!) Ferenc és Liptay Laura (magyar nemes)

ivadéka. Ez még hagyján, de a nagyapai ág! A nagypapa Stück Ferenc és az ő anyja Pfann Rozál. E két dédnagyszülőm egyike sem halt 48­ban a szabadságért! Még jó, mert Hitler logikája szerint fajárulók vére csörgedezne bennem. Hitlerrel kezdődött az őrjülés? Számomra legalább is. Sohase gondoltam, hogy a Stück Gizella nevet viselő anyámnak valami baja van a magyarságával. S most apám úgy reagál beszámolómra, hogy én minden reggelire megeszem egy svábot. Pillanatokon belül megszületik Németh László Kisebbségben című tanulmánya, mely megkülönbözteti a mélymagyart, a hígmagyart s a jöttmagyart. Ilyen jöttmagyar a magukat magyaroknak vallók egyetemének a messze nagyobb fele. Kisebbségben van a mélymagyar Tragédia történt velünk. A 15 század végén még Európa egyik legnagyobb nemzete vagyunk, s a 17 század végére már csak ötnegyed millió ember beszéli nyelvünket. A többi, a mátyáskorabeli jó három millió hova

lett? Elhullott a török kardoktól, elveszett Kelet rabszolgapiacain. Erről a tragédiáról még regényt sem írtunk. Csak megállapítjuk, hogy Békés, Szeged, Kalocsa, Pécs vonalától délre hírmondónak sem maradt magyar, pedig Mátyás korában még csak Délről menekült rácok tarkították az etnográfiai térképet. Szabó Dezső pátosza: faji alapra helyezkedtek románok, szerbek s tótok s megcsinálták maguknak hazánk területéből, amit megcsináltak, tehát nekünk is faji alapra kell helyezkednünk! Kikkel? A 16. század végére ezer magyarból ha egy katolikus, a többi mind kálvinista. Nincsenek e magyar kálvinisták az egész világon összesen három millióan sem A többi bizony csak jöttmagyar. E három milliónak a jó fele meg hígmagyar? Amikor írta ezeket Németh a 30­as évek végén, úgy voltam vele, mint Keresztúry tanár úr Szabó Dezsővel. S most? Ha Erdélyben járok, és Jézusról beszélek, azt is mondom, hogy semmit sem ér,

amit mondok, ha nem ülnek köztünk románok is. Mert nincs két evangélium: egy a magyarok, s egy másik - a nem­magyarok részére. Nincs Jézus szemével nézve legfeljebb csak híg emberek vannak. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 37 A Kalazantinumban jó volt élni. Nekem való világ volt 5,30­kor keltünk, 550­től 6,50­ig a kápolnában elmélkedtünk, misét hallgattunk. Utána reggeli s szobánk rendberakása (beágyazás) következett; majd 7,15­től 7,55­ig az első teológiai óra - ma úgy mondanók: a nulladik órában. A második évben már egyetemre is jártunk - párhuzamosan tanultuk otthon a teológiát, az egyetemen meg a szaktárgyainkat -, s a Múzeum­körúton kellett lennünk 8,15­ re. 13,20­kor mentünk újra a kápolnába, majd ebéd, újra kápolna, aztán intéztük az elöljárókkal ügyeinket, mentünk a házi könyvtárba. Még szunyókálhatunk is a szobánkban Ellenőrzés csak ennyi: nagypapa háromkor koppanthatott egyet

ajtónkon, s a koppantással együtt már be is nyit: nem hever­e valamelyikünk az ágyon? Délután kötelező párosban egy jó félórás­egy órás séta hat óra előtt. Este 7,15­kor teológiai óra 8,00­tól 8,20­ig összejövetel, amit a Nagypapa tart. Utána vacsora, s ezt követően szabad idő 9,15­ig Utána kötelező szilencium, 10­kor villanyoltás, s 5,30­ig lehet aludni. Talán a nagypapával kell kezdenem. Negyven évvel volt idősebb nálam Külön regény a kettőnk kapcsolata. Hozzá kellett menni anyagi ügyeinkkel Voltak olyanok? Óh igen A cél megjelölése nélkül lehetett bármikor két pengőt kérnünk. Ez volt a non putarem = a nem tudom mire. Összesen évi 60 pengőt igényelhettünk Nyáron hazamehettünk két hétre, akkor kaptunk megint 60 pengőt és hozzá még azt, ami megmaradt az évközi hatvanból. Vasárnap délelőtt volt az általános ügyintézés ideje. Reggel 7,15­kor nem teológiai órára mentünk, hanem összejövetelre,

amit nagypapa tartott. A vasárnapi összejövetel kiadós volt Ráértünk A különböző pesti plébániák a délelőtti, a 10 órás ünnepi nagymise fényét azzal növelték, hogy három papos misét rendeztek. A Központi Szeminárium meg a Kalazantinum szállította hozzá a kispapokat. 9­ig is eltarthatott az összejövetel Ilyenkor hallgattuk meg pl a harmadévesek próbaprédikációját. A legegyszerűbb módja ennek az volt, hogy megtanultunk könyv nélkül egy Prohászka beszédet. Somhegyi Miska nem ezt tette, hanem maga szerkesztett egyet. Azon a vasárnapon, amikor is bemegyek a non putaremért nagypapa szobájába. Mindig beszélgetésbe kezd Nem vagyok neki carissime, nem tegez, nem Gyurkázik, nem szólít a családnevemen sem, csak Maga vagyok. - Magának hogy tetszett a Somhegyi próbaprédikációja? Nem emlékszem, hogy mit válaszoltam, csak arra, hogy a próbaprédikáció alatt kialakult bennem a kritikám Somhegyi teljesítményéről, s így amikor

nagypapa kérdezett, folyt belőlem a szó rendesen. Hallgatja figyelmesen, s amikor abbahagyom, megszólal: - Mért nem mondta ezt el ott? - Igazgató úr kérem, Somhegyi harmadéves, én meg csak még másodéves vagyok - Ne szerénykedjék! Nem áll az jól magának. Ha van pillanatfelvétel élőbeszédben, akkor ez az volt. Egy életre megtanultam, hogy mi áll jól nekem, s mi nem. Szerény éppen megpróbálhatok lenni De akkor tartsam csukva a számat, mert ha kinyitom, azonnal megtörténik, amire Sántha Gyuri mutatott rá. - Azért kerülöm a veled találkozást, mert ha megszólalsz, öt percen belül kiderül, hogy száz százalékosan neked van igazad. Ezzel az alkattal lehet - nem szólni. De szerénynek rajzolnom magamat bajosan lehet Ha egyszer hozzászólok valamihez, akkor átélem, hogy látom a dolgot. Ha nem gondolnám ezt, nem szólnék hozzá. Alighanem ezt látta meg nagypapa, amikor arról beszélt, hogy mi áll jól nekem, s mi nem. Nagypapa felelős volt

hatvan fiatalért, hogy ezekből jó piarista tanárok, nevelők legyenek. Akármennyire öreg róka is volt, tudta jól - s éppen azért, mert öreg róka volt -, hogy több szem többet lát. Akik gondot okoztak neki, azokról igyekezett begyűjteni társaik, a mi véleményünket. Mondta is erről az összejövetelen: - Ne mondják nekem, hogy engem ne tessék kérdezni! Ha kérdezem magukat, hogyan látják egymást, akkor őszintén meg kell mondaniok, amit gondolnak. Mást is kérdezek majd E fiúból pap lesz, akárki meglássa 38 Így kérdez egyszer engem, már első éves koromban, és egy harmadévesről. Nagyeszű gyerek volt, s szóba sem állt velem, de én nagyon bizonytalan egzisztenciának, problematikus piaristának éreztem. Az volt számomra ilyen, akiről azt gondoltam, hogy nem lesz pap belőle Még abban a tanévben ott is hagyta a rendet. Csak úgy a folyosón menve kap el kérésével nagypapa: - Magának mi a véleménye a Zádorról? Hosszan

gondolkodom, hogyan bontsam ki azt a csomagot, ami bennem van róla. Nagypapa nem várja meg. Legyint egyet, és mielőtt még továbbmenne, mondja: - Látom már, magát utálja benne. Így volt? Titkon rivalizáltam vele. Bántott, hogy szóra sem érdemesített Volt egy nagy meccsem is nagypapával, amikor is letörte szarvaim. Másodévben Az egyik tárgyunkat heti öt órában tanította nekünk a prefektusunk: Introductio, azaz bevezetés a szentírás könyveihez. Saját fogalmaim szerint ez olyan irodalomtörténetféle volt. Ebben volt nagy Sík Sándor, akit Bátori közvetített a magyaróráin. S ebben volt abszolút csúcs Horváth János, akit akkor már hallgatok az egyetemen. Olyan nagyon, de nagyon nívótlannak éreztem, amit szegény prefektusunk nyújtani tudott nekünk, Kitaláltam valamit, hogy kibírjam a heti öt órát. Lázasan jegyeztem, amit mondott. Csakhogy: egyik nap latinul, másikon németül, harmadikon franciául, negyedikem olaszul, s megint

elölről. Német szakos voltam, a noviciátusban megtanultam franciául, s első évesen meg részt vettem Mikivel együtt egy olasz tanfolyamon. Ami pedig a latint illeti, álmunkban is latinul beszéltünk - erről majd még mondok valamit. Vadul jegyzeteltem, én voltam a legszorgalmasabb diák, a két évfolyamból, akik együtt hallgattuk előadásait. Belém nem köthetett, de a láthatatlan sugárzás, amit kibocsátottam magamból, elért hozzá. Heti öt igen intenzív nyelvórára cseréltem le őt s mondanivalóját Nem volt kedves a modora Lehetett volna ily körülmények között? A fél év végén ezzel búcsúzott: - Na, a vizsgán majd meglátom, hogyan vitézkednek. Megláthatta. Összesen 15­en voltunk, s mindegyikünk fújta tételét, mint a vízfolyás Valamelyikünk ugyanis készséggel elvállalta, hogy legépeli az általa megfogalmazott tizenöt tételt, amelyekből majd húzunk a vizsgán. Mindent belesűrített a tételeibe Mi pedig legé­ peltük. Úgy,

hogy öt tétel elfért egy sorban, a másik öt két sorban, a harmadik öt pedig három sorban. Olyan papirosra gépeltük a 15 tételt s olyan gépeléssel, hogy a tételek hátlapján is világos volt, hogy a tételek egy vagy két vagy három sorosak­e. Ezek után a megtanulandó anyag egy harmadára csökkent: választottunk, hogy hány soros tételt húzunk majd. Karácsony előtt jó két héttel véget ért a teológián a szorgalmi idő. Karácsonyig levizsgáztunk a teológiai tárgyakból. Karácsony hetében pedig habzsoltuk a könyveket, amiket a Jézuska hozott a Kalazantinumnak, s újév után fogtunk hozzá az egyetemi kollokviumokra felkészüléshez. Az őt biblikus tétel jelesre bebiflázásra elegendő időt biztosítottunk, s szegény tanárunk felsülésére - minden, de mindent tudtunk jelesre. Nem erre számított szegény, hanem arra, hogy csődölni fogunk. Bosszút lihegett Valaki befújhatta neki közülünk a siker/csőd okát S ő mint felbujtóra rám

gyanakodott, pedig ennek semmi alapja nem volt. Magához hívott s megkérdezte, hogy mért tettem. Én meg tettem, amit nem lehetett, s visszakérdeztem: - Én kérdezem a Prefektus Úrtól, hogy mi alapon vádol engem. Dühében kizavart a szobájából. Ezután következett a vesszőfutás Ment nagypapához, s beszámolt a történtekről, nagypapa pedig megkérdezte két­három kalazantinumi társamtól, hogy nem kellene­e engem elküldeniök a Rendből. Nekem, hozzám nem szólt senki De hat­ van ember úgy nézett rám, mint akit elküldhetnek. Tíz napig tarthatott ez az állapot Aztán nem bírtam tovább, s odamentem Nagypapához: - Igazgató Úr! Tessék beszélni velem! - Maga Draufgänger! Magával beszélni kell, amikor Maga akarja! Na jó, délután elviszem sétálni. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 39 Meg volt a séta. Én szavaltam, hogy itt a helyem Ő mondta, hogy próbálnék ilyeneket a jezsuitáknál csinálni, s a végén abba maradtunk, hogy jó,

maradjak, majd meglátjuk. Nem értem, és nem értem, és nem értem. Mi ez? Mért nem lehetett megkérdeznem, hogy mi alapon állítja, hogy én vagyok a felelős azért, amit 15 ember egy akarattal tett? Akkor még nem értettem. Ma már értem Ez a világ rendje A beosztottnak soha nem lehet igaza Mindig csak annak, aki felül van. Ha ezt én akkor, vagy akár később, megértettem volna, másképpen alakult volna az életem. De ez nem adatott meg nekem Megköszönöm Istennek, hogy sem akkor, sem később nem értettem meg. Nem is vittem semmire Még van Valaki, aki ugyanígy tett és nem vitte semmire. Hadd ne írjam ide a nevét Három év után nagypapa otthagyott bennünket, mert a rendtartományunk a maga fejévé választotta őt. Nem akadt, aki át tudta volna venni kalazantinumi szerepét Jó két év múlva aztán - ha nem is igazgatójává, ha nem is nagypapájává - ez a prefektus lett a Kalazantinum új súlypontjává, s megérhette, hogy én képviseltem a

leghatározottabban azt, ami pozitívumot a Kalazantínum életében ő akart. Soha nem esett szó közöttünk korábbi afférünkről Újmisés szónokomnak lelkiatyámat választottam, aki 15 éven keresztül gyóntatott. Tudtam róla, hogy nem jár látogatni sehová, de nem hittem volna, hogy értem sem tesz kivételt, s nem jön el Mátyásföldre, a primíciás ebédre. Meghívtam nagypapát is, s ő elfogadta a meghívást annak ellenére is, hogy szónoknak is, manuduktornak is mást kértem fel. Nagypapa mondta az ünnepi beszédet az asztalnál. Egy mondatára emlékezem vissza: - Azt hittük, hogy szűk lesz neki Macedónia ’43. február 1­én hangzott el, amit mondott A ribilliót, amit csinálok, csak felülről láthatja majd. A nagyszülők ritkán érik meg unokáik kibontakozását Tíz év sem telik el asztalunknál mondott beszéde után, s az ügyész kötél általi halált kér reám ’52­ben a Jónás tanácstól. A következő évben meghal Schütz Antal

is, hűséges barátja, Nagypapa is. S negyven év múltán az inkvizíció asztalára kerül az Egyházrend. Mégiscsak szűknek bizonyult számomra Macedónia? E fiúból pap lesz, akárki meglássa 40 VII. Városmajor, 2005. március 20 SZERELMES LENNI AZ I STENBE A Kalazantinumban már nem kellett berázódni az életbe, csak a tanulásba. Azért ez sem volt könnyű. Volt ugyan diákkorunkban is memoriter, s nemcsak magyarul, hanem németül, latinul és görögül is kellett verseket tanulnunk - könyv nélküli felmondásra. De most jött a hadd el hadd. Szamek Jóska bácsinak mondtuk azt a piaristát (tanárunkat, elöljárónkat), aki nekünk a fundamentálist tanította. Heti négy órában Mi az? Mondom magyarul is: alapvető hittant tanított. Mire jó az? Ebből a tárgyból tanuljuk meg, hogy mért lesz igaz az, amit másod­, harmad­, negyedéves korunkban tanít majd nekünk, ugyancsak Jóska bácsi dogmatika címen. Hogyan képes ennek az igazolására a

fundamentális? Heti három órán ke­ resztül magyarázott nekünk tanárunk kinyilatkoztatásról, sugalmazásról, szentírásról, szenthagyományról s az egyházi tanítóhivatalról, amelyek tudvalevően az igazságnak mind tévedhetetlen forrásai - csakúgy, mint a világ többi hatezer tévedhetetlen vallásában is. Magyarázott, s megspékelte, amit mondott, jó sűrűn, latin kifejezésekkel. Figyeltünk is rá, értettünk is valamit belőle, ha nem is sokat. Aztán péntek délelőtt abbahagyta magyarázatait, s kinyittatta velünk Schütz Antal latin nyelven írt könyvét, s megmutatta azt a négy oldalt, amit tanuljunk meg hétfőre. El volt rontva a hétvégénk Aprók voltak a betűk, nagyok voltak az oldalak, és latinul volt írva az egész szöveg. Nem tudtuk saját szavainkkal összefoglalni azt, amit oda le volt írva, mert nem voltak saját latin szavaink. Egyet lehetett csinálni: a négy ménkű nagy oldalt szóról­szóra bebiflázni. Ez volt aztán a

memoriter tanulás! Nem négy sor Horatiustól vagy Pindarostól, hanem négy tömött oldal Schütz Antaltól. Maga Schütz Antal is tanított bennünket: Szent Tamástól vett eredeti szövegek ma­ gyarázatára - a 13. századi Summa Theologicából És segített is nekünk azzal, hogy el­ mondta: - Az egyszeri kispap azt ajánlotta elöljáróinak, hogy várjanak egy kicsit ezzel a latin nyelven tanulással, amíg belejönnek. Mire Schütz Antal: Hogy mitől akart volna az ipse belejönni, azt elfelejtette megmondani. Csak e kegyetlen módon lehetett belejönni. Biflázni és biflázni Az első hétvége borzalmas volt. Ez volt a belejövés első kapaszkodója A második hétvége már mintha valamicskével könnyebb lett volna. November közepén pedig már azt éreztük, hogy ezt a fundamentálist nem is érdemes másképpen tanulni, csak latinul. Így volt ez minden bizonnyal az előző kurzusnál, s így lesz az utánunk jövőnél is. Az előttünk levők el is felejtettek

részvétet kívánni nekünk. Tudták, hogy lesz egy pár rohadt hétvégénk, ahogy az előző években nekik is volt. Hadd legyen! Ettől edződik a gyerek Megvolt már akkor a két vastag kötetes magyar nyelvű Schütz Dogmatika is, s annak az elején ott volt magyarul a fundamentális anyaga is. De nem kívántuk volna magyarul tanulni Olyan szószátyárnak tetszett a magyar, a latin pedig olyan őseredetinek: amit csak úgy lehet mondani, ahogy ott le volt írva. A magyar szöveget már lehetett stilizálni; annak, aki tudta A délelőtti megpróbáltatások után kettő körül végeztünk az ebéddel. Utána elimádkoztunk térden állva kápolnánkban egy latin nyelvű himnuszt az Oltáriszentség tiszteletére (Lauda Sion, Pangue lingua, Adoro te devote), elintéztük bodega­ügyeinket (Jóska bácsitól kértünk pengét, cipőfűzőt, szappant, miegymást), kivettünk valamit a könyvtárból, s utána azonnal E fiúból pap lesz, akárki meglássa 41 mehettünk

sétálni. A séta valahogyan lelkiismereti/egészségügyi kötelességünk volt Nem ellenőrizte senki sem, s azt hiszem mégis mindannyian igénybe vettük. Hat órára kellett hazaérnünk, s legalább fél óráig kellett a sétának tartania. Volt még hetenként egy tornaóránk is: azon kézilabdáztunk. Télen meg egy szabad délelőttön felmászhattunk a Költő utcába a Sváb­hegyre, ahol a Piarista Diákszövetségnek volt focipályája, melegítője, és ott volt a kispapok sí­felszerelése is. Ebédig kellett hazaérnünk Senki sem tanított bennünket síelni, nem is jutottunk sokra. Kispap koromon túl nem is került síléc a talpam alá Mindezek a kispapi évek testneveléséhez tartoztak, de a sétának nemcsak ez volt a funkciója. Volt más is, többféle is Előbb azt mondom, amire nem használtam A séta neves alkalma volt a szabályok áthágásának. Egy órányi séta volt - levegőzésre Arra és nem kocsmába, moziba vagy hazamenésre. De hát csak

hatra kellett hazaérni Az elöljáróknál nem kellett blokkolni. Négy óra alatt haza is lehetett menni uzsonnázni, kocsmába­vendéglőbe is be lehetett menni egy pohár italra, s egy jó filmet is meg lehetett nézni. Sőt, mindent lehetett csinálni. Egyik évfolyamtársunkat harmadéves korában küldték el Noviciátusí módszerrel: mire kijöttünk a reggeli imádságról, ő már nem volt. Csak az egyetemen láttam messziről és már civil ruhában. Suttogták: elvált asszony hálójába került vagy az az övébe A sétát fel lehetett használni ilyesfajta hálókba bonyolódásra is. A hat év alatt egyetlenegyszer sem mentem haza­kocsmába­moziba, s háló­ ügyem sem volt. Miért? Elég volt nekem két hetenként hazamenni, a kocsmánál jobban vonzott a könyvtár, s ha a moziban meg akartam volna valamit nézni, kérhettem volna rá engedélyt. Nem emlékszem, hogy kértem volna. Lehet, hogy voltam moziban a hat év alatt, de nem tudok visszaemlékezni rá.

Mélyen rangomon alulinak éreztem Karády Katalint meg Jávor Pált nézni Ilyesmire időt pazarolni! A hálót meg dehogy kerestem, leselkedett az rám anélkül is, hogy kerestem volna, majd elmondom. Mondtam, hogy Juhász Mikivel kerültem egy cellába. A cellában volt két íróasztal, két könyvespolc, két ruhaszekrény, két ágy s két mosdó. Semmi sem volt közös, csak a légtér Akkoriban még nem csináltam időelszámolást, de hamar kaptam társaimtól egy inkább kicsit csufondáros, kicsit becsmérlő, mint elismerő, de azért mégis csak egy kicsit elismerőnek is vehettem díszítő jelzőt: Gyurka, az időszipoly. Miklós nem kapta meg ezt a nevet, de segített nekem az idő kiszipolyozásában. Háromtól ötig, és hattól nyolcig volt a stúdium idő Ez összesen négy óra alatt tilos volt másnak a cellájába menni. De ebéd végétől háromig, s öttől hatig szabad volt egymást látogatni. Mikivel nem vártuk az öt órát Nem álltunk fel öt órakor

csontunkat ropogtatni, lazítani, ejtőzni, pihenni. Nem tartottunk stúdium­szünetet Vagy sétáltunk, vagy dolgoztunk. Látogatókat sem vártunk A látogatónak koppantania illett. Ha ajtónkon koppantottak, az ajtó felé se nézve, szemünket le sem véve a betűről mondtuk ketten kórusban: Szabad, s utána szünetet sem tartva folytattuk: köszöntük a látogatást. Nagyon otromba, nagyon mulatságos, de méginkább célravezető volt ez az eljárás. Mért? Mert megúsztuk a látogató egy mondatával: Csak azt akartam kérdezni/mondani, hogy Mért csináltuk ezt? Mert nekünk, amit az íróasztalnál tehettünk, nem munka, nem kötelesség, hanem élvezet és szenvedély volt. A biflázás is? Alig volt valami biflázás a hat év alatt. Gyorsan, nagyon gyorsan igyekeztem túljutni rajta, mint egy rossz álmon. Erről is kell még szólnom De belefogtam már a sétába. Kis sétákat csináltunk a mindenkori sétatársammal Az Erzsébet hídon átmentünk Budára, s a

Lánchídon meg visszajöttünk; vagy fordítva. Harminc­ negyven percnél aligha tartott tovább. Kikkel sétáltam? Akik meghívtak, vagy akiket én hívtam meg. A harmincas években is hallottunk már valamit a közösségről Természetesen (csak) a rendi közösségről, s hogy van valami, amit ápolni kell benne, s ez a szeretet a rendtársak iránt. Ennek meg feltétele, hogy megismerjem a rendtársamat, mindet Ez pedig azt jelentette volna, hogy a Kalazantinum mind a hatvan tagjával sétálok évi öt alkalommal. Ebből semmi sem lett. Először évfolyamon belül kerestünk sétatársat, aztán azokat hívtuk, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 42 akikkel közös teológiai óráink voltak. S lassan­lassan realizáltuk, hogy a jóval (három és több évvel) idősebbek nemigen igénylik társaságunkat. El is határoztam: ha majd én nagy leszek, akár hatodéves is, sorba elhívom majd sétára az újonnan érkezőket. Így is tettem De most még más volt a

helyzet, és csak ritkán volt képem odaállni egy öregebb elé - sétaajánlattal. Aztán, aztán rájöttünk, hogy a sétának valami más funkciója is van az életünkben, mint az egészségügyi, s mint a rendi közösség ápolása. A sétán szövődtek a barátságok Vannak viszont szerzetesrendek, melyekben kettesével nem lehet sétálni, csak hármasával. Ugyan miért? Könnyű kitalálni: hogy ne szövődhessenek barátságok. A partikularizmus ellen akarnak védekezni. Hát az meg mi? Elmondom: aki minden rendtársához egyaránt vonzódik, annak a szeretete univerzális, mindenkit elérni akaró. Aki meg megengedi magának, hogy egyik rendtársát jobban kedvelje, mint a másikat, annak a szeretete csak partikuláris, rész szerint való és nem egyetemes. A kettesben, a párban sétálás nagy csábító! Arra csábít, hogy kibeszéljük ezt meg azt a rendtársunkat, akit enyhén szólva mind a ketten ki nem állhatunk, mert az ilyen meg ilyen. A kibeszélés nagyon

megnyugtat: társam sem bírja a szerencsétlent, nemcsak énNyilvánvaló, hogy lehetetlen a viselkedése, a magatartása, a vélekedése, stb. Megnyugodva mehetünk haza íróasztalunkhoz A következő gyónásunkban aztán vagy meggyónjuk ezt a másikat kibeszélést vagy nem. Talán nem is gyónjuk meg Nem, mert e kibeszélés nélkül nem is lehet élni? Máig sincs ez kitisztázva bennem. Elismerem az eszményt, és nem látom a megvalósítás útját. Az eszmény: ha valakivel van valami bajom, akkor ezt vele, magával kell közölnöm, mert azzal, hogy neked mondom el, nem szűnik meg a baj, csak nagyobb lesz. És bár világosan látom ezt, még sem járok így el. Miért? Most regény­betétek következhetnének Elkezdem az egyiket: több mint félszázada ismerem, mindent vártam tőle, olyan ígéretes volt. Ma nagyon vigyáz, hogy ne találkozzunk, s egyetlen igaz szót se mondjunk egymásnak. Megváltatlan vagyok? Lehet. Megváltatlan ő? Lehet Ha valaki összezárna

bennünket egy szobába, nem tudom, mi történnék. Nem akar és nem akar beszélni velem Ő tudja, hogy én akarok. Volt, hogy megköszönte megértő viselkedésemet Azt ti, hogy békén hagyom; hogy elviselem, hogy ne legyen kapcsolat közöttünk Erről az egyetlen kapcsolatomról regényt lehetne írni. Lehet, de a problémának ez nem megoldása Hogyan lehet ezt elviselni? Hát úgy, hogy keresek valakit, akinek mindezt elmondhatom. Nem nehéz ilyet találnom, mert látva látják az áldatlan helyzetet sokan. Közbotrány? Nem az Életszerű: nem bírják egymást mondja a kívülálló harmadik S még ezt is: és ezt az egymást nem bírást kultúráltan oldják meg. Rendi közösségben csak 16 évet éltem: ’36­tól 51 végéig. Nagyon érdekes, hogy az élet és vagyonközösség ellenére sem voltunk úgy egymásra utalva, mint a Bokorban. Semmiféle problémát nem jelentett, ha X és Y nem bírták egymást. Kitértek egymás útjából A Bokorban nem tudjuk ezt

megtenni. Szenvedünk minden ellentétet, minden egymást meg nem értést Eszembe jut debreceni rendi életemből Taróczky Tóni: - Nincs édesebb, mint a rendtársi szeretet. De ha már nagyon édes, akkor két kulcsra zárom a wigwamom, s mindjárt elviselhetőbb. Hallom, hogy a Bruderhofban nincs egymást kibeszélés. Április végén megyek hozzájuk egy hétre. Majd nyitva tartom a szemem, meg a fülem És Jézus hogyan csinálta? Úgy, hogy nem volt oldalirányú, horizontális kapcsolata; nem volt, akivel ilyen konfliktusba kerülhetett volna. Vertikális kapcsolatai voltak csak Kapcsolata az Atyával: nem panaszkodott rá, s belesimult az akaratába. Kapcsolata a tanítványokkal - ez is vertikális kapcsolat volt Nem fogtak valakik pártot ellene, nem fogott ő sem valakikkel pártot valamelyikük ellen. Abszurdum lett volna! Analógia: anyánk összefog valamelyikünkkel valamelyikünk ellen ilyesmit nem ismer a szeretet. A vertikális biztosan nem Isten nem dolgozik

ellenünk A gyerekei sem dolgoznak ellene. A főpapok­írástudók­vének csoport - ez egyenlő Jézus számára az Isten ellenségeivel. Állandóan rosszat mond róluk Állandóan, a szemükbe is, a E fiúból pap lesz, akárki meglássa 43 hátuk mögött is. Egyenrangúak és nem ellenségek között merül fel tehát ez az egymást kibeszélési probléma. Testvérek között Lehetséges­e a testvériség? Lehetséges a szeretet oldalirányúan? Ide rúg ki a probléma! Azt hiszem. Lehetséges úgy élni, hogy nem szólom meg azokat, akikkel egy társadalomban: családban, közösségben élek! Nem adom fel a reményt. Kész vagyok akárkivel megbeszélni dolgaimat. Nem haragszom meg, ha elmondja, mi van a szívén ellenem Beszélek tücsökről­bogárról, csak arról nem, ami a legfontosabb. Mi a legfontosabb? Hát a szerelem. A szerelem az Isten iránt Mert ezen fordul a szerzetesi élet A normális ember keresi a párját, hogy húzathassa a cigánnyal, hogy Csak egy

kislány van a világon. Amit most mondok, azt a múlt század harmincas éveiben nem tudtam még. csak jóval később. A szerzetesi élet technikákat dolgoz ki, hogy feledtesse az emberrel, hogy az ember magában nem egész, hanem csak fél. Technikákat, hogy el tudja hitetni magával, hogy Istenben megtalálja a maga hiányzó felét. Ha nem lenne a különböző kultúrákon belül is eszmény a szerzetesség, akkor bátrabban mondanám ki De így is kimondom: ez a szerelem az Isten iránt csak pótolni akarja a pótolhatatlan hiányt. Szerelem­pótlék - a szerzetes istenkapcsolata. S ez olyan mélyen megalázó az Istenre Istenbe próbálok szerelmes lenni, mert nem húzathatom a cigánnyal. Isten nem lehet pótkielégülés Hogy milyennek kell lennie az ember kapcsolatának Istenével, csak az mondhatja meg, aki volt emberbe szerelmes, húzathatta a cigánnyal, vagy ma is szerelmes. Egy nagyon tiszta életű férfi vallotta meg nekem, hogy amikor megismerte a párját, a

párja elfedte előle Istennek az arcát. Nem dicsekvésként mondta Megvallotta, mint bűnét, hibáját Nem tudom, hogy lehet­e hiba vagy bűn, ami leteperi az embert. Ami ellen nem tud védekezni. Két főparancs van: szeretni az Istent minden erőnkből és szeretni embertársainkat, mint magunkat. És nincsen két főparancs, mert csak egyetlen egy van, s a másik csak párja az elsőnek. Tehát nincs két főparancs, csak egyetlen egy van, a második, a párja: Szeretni embertársainkat, s Isten csak ezt kívánja tőlem a maga számára. Oly egyértelmű ez az ítélettabló alapján: Amit eggyel tettetek a legkisebbek közül, velem tettétek. Mit jelent mindez? Csak azt, hogy az szerelmes az Istenbe, aki életét adóan tudja szeretni embertársait. Kezdve a párjával, folytatva gyermekeivel, aztán meg Jézus­mintájú kisközössége tagjaival. Annyival, amennyit csak lát és amennyi csak belefér a szívébe, aztán meg - s most alig merem leírni - Istennel, akit nem

is lát, csak tudja valahonnan, hogy van, és ennek az Istennek az az egyetlen kívánsága tőle, hogy szeressen minden rászorulót. Mert Isten biztosan azonos a rászorulóval, ha ez az azonossága a rászorulóval, nem is merítheti ki Isten teljes léttartalmát. De mindenképpen elsősége van annak, akit látunk azzal szemben, akit nem látunk. S erről dadog az Első János levél is: Ha valaki azt mondaná, hogy szereti az Istent, és testvérét gyűlölné, az hazug. Aki pedig nem szereti testvérét, akit lát, az Istent, akit nem lát, nem képes szeretni (4,20). Szenvedtetjük magunkat. Keresztre feszítjük magunkat Elképzeljük, hogy Isten ör­ vendezik annak, hogy az iránta érzett szeretet ösztönzésére falra mászunk kínunkban. Ama hiány következtében, amely hiányérzet azért jelentkezik parancsolóan bennünk, mert Isten férfit és nőt teremtett akkor, amikor a maga képére és hasonlatosságára létet adott az embernek. S az ember csak torzó, ha a

férfi nem talál párra, s a nő is az, ha nem talál párra Mindezt nem tudtam, amikor a harmincas években vágyódtam annak folytatására, ami meglegyintett a noviciátus elején. Amikor eltöltött Isten jelenléte oly annyira, hogy úgy érez­ tem, dehogy akarok én beszélni többet Minek, mikor átölelt az Isten?! Oly régóta várom a csókod, hogy jön­e már - írtam az ötvenes évek közepén a Gyűjtőfogházban egy versemben, amelyből összesen e két sor maradt meg emlékezetemben. Délutánonként be­betérdepeltem, egy félórára a kápolnába. Egyedül voltam Senki sem zavart meg, jóllehet hatvannál is többen voltunk, meg együtt lakott velünk egy sereg elöljáró­ tanár. Minek térdepeltem be? Vártam, hogy történjék velem valami Nem történt semmi? De, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 44 erőt kaptam. Biztosan Mire? Hogy tovább csináljam Mit? Hát azt, amit kellett A napirend szerint aludni, imádkozni, étkezni, tanulni, olvasni, s

megint elölről. Minek? Hát hogy piarista tanár lehessek, és hogy sok lelket vezethessek az Istenhez. Minek? Annak megtapasztalására, hogy nála lenni jó. Ezt a tapasztalatot, ennek igazolását szerettem volna elérni a térdeplésekkel. Megállapítottam, hogy azt az igazolást, amelyre én vágytam a piarista szerzetesi formában nem kaphatom meg. Én csak arra vagyok képes, hogy piarista legyek Az pedig, amire vágyódtam, azoknak jár jutalmul, akik mindenről le tudnak mondani Istenért. A kontemplatív szerzeteseké, akiknek csak egy feszület, meg egy biblia van a szobájukban, s vezeklő övvel meg egyéb ilyenekkel kínozzák magukat. Én azonban csak arra vagyok képes, hogy a 24 órából még egy felet odaadjak Istennek, és itt térdepeljek a kápolnában. Nagyon szerettem a tudományt, a kultúrát, az irodalmat, a nyelveket, a teológiát is. Mindezeket képtelen lettem volna magam mögött hagyni. Én csak piarista tudok lenni Ilyen vagyok Selejtes Képtelen

vagyok a többre. Majd holnap délután megint betérdelek egy fél órára Az első évben Pesten nem voltak kísértéseim. Sokat segített, hogy a szobánk, amiben Mikivel laktunk, a gimnázium udvarára nézett. Napi sétáink során láttuk példányait a női nemnek, s nem voltunk oly kiéhezettek, mint a pokolcsárdai kirándulás alkalmával. De másodéves korunkban olyan szobát kaptunk, amely a Váci utcára nézett, s a szemben levő ház azonos magasságú emeletén lakott egy fiatal nő, akinek a foglalkozása alighanem az volt, hogy árulta magát, s napközben szobában, erkélyen különböző leplekben vagy minden lepel nélkül mutatkozott, s én nem voltam képes oda nem fordítani a fejem, s gyötört ezért a bűntudat. Védtelen voltam vele szemben Végül is szóltam nagypapának - Rengeteg energiát vesz el tőlem ez, és feleslegesen. - Csak annyit mondott: - Tudja, ha ilyesmivel illetékesekhez fordulunk, kiröhögnek minket. Az elkövetkező években más

és más szobákat kaptunk, s így vagy úgy, de mindenütt az volt a helyzet, hogy a váci utcai lakásokban nagyobbára olyan delnők laktak, akik nemigen tudtak­akartak belesimulni az Istenben szerelmesedni akaró fiatal férfiak kívánta kö­ rülményekbe. Az edzésnek, edződésünknek új területet nyújtott, hogy 38 szeptemberétől kezdve elkezdtünk egyetemre járni. Helyes volt, nem volt helyes, amit tettem, de azt tettem, hogy az elkövetkező öt egyetemi év alatt - ha hihető, ha nem - soha, egyetlen egyszer sem, nőt meg nem szólítottam. Ha engem megszólítottak, tisztességgel és illendően válaszoltam, de be­ szélgetést nem kezdtem. Azt hiszem, hogy feltétlenül szükségem volt erre a védekezésre. Mondjam, hogy ezekben az években mondhatatlanul szép lányok jártak a Múzeum körúti épületekben? Minek mondjam? Nem beszélgettem velük! Csak olykor arrafelé jártam, amerre látni lehetett egyikét­másikát azoknak a csodáknak, melyekre

ráfeledkeztem, mert elfelejtettem Kalazancius üdvös mondását, mely szerint nem piktor, hanem szerzetes volnék. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 45 VIII. Városmajor, 2005. április 10 L EHET SZENVEDÉLY NÉLKÜL ÉLNI ? Alapvizsga után bementem Horváth Jánoshoz, s megmondtam, hogy nála szeretnék szakdolgozatot írni. Szívesen vette szándékom, s ajánlott is mindjárt témát: Arany János és a családiság. Ahelyett, hogy érdeklődtem volna, hogy közelebbről, mit is kellene ezen a címen csinálnom, elhúzhattam az orrom vagy a szám, és már mondtam is, hogy én a magyar nemzeti klasszicizmusról szeretnék szakdolgozatot írni. Ezt a fogalmat Horváth János vezette be irodalomtörténet­írásunkba, s jelezte a fogalom irodalomfejlődésünknek azt az ízlésváltozatát, amelyet elsősorban Arany János és Petőfi Sándor költészete képviselt. Szavamra Horváth azonnal visszakozott. Ha lett volna benne energia és kedv az ajánlatára oda sem

figyelő büszke fiatal titánnal foglalkozni, megmondta volna nekem, hogy az általam választott téma kidolgozására húsz­harminc esztendő irodalomtörténeti tevékenység után lehetek alkalmas. Azt hiszem, ebben a pillanatban elengedte a kezem. Én meg hozzáfogtam a magam választotta téma feldolgozásához, s nem kellett két esztendő, hogy belássam, amit Horváth két szóval is elmondhatott volna nekem, amikor ott ültem szobájában. A szakdolgozatom végül is a magam választotta téma első fejezete lett: hogyan reagál irodalomfejlődésünknek eme ízlésváltozatára a kortársak irodalmi tudata. Gyulai és az Akadémia bámulva, s az ezen a körön kívüliek meg kritikusan. Ha rászántam volna a harminc esztendőt - irodalmi aktualitás felől nézve a dolgot -, akkor 1970­re plusquamperfectum lett volna témámból. Amikor 1940­ben ott ülök szobájában, Ady már húsz éve halott, s maga mögött hagyott egy újabb irodalomtörténeti ízlésváltást -

a magáét. S az új idők kérdése az volt már, hogy vajon merre megy a folytatás. József Attila, Illyés, Sinka, vagy Szabó Lőrinc irányában? Ezek tudvalevően mind közel egy nemzedékkel fiatalabbak - az egymással kortárs Horváth Jánosnál és Adynál. Elég annyi, hogy 43­ban tatai tanár koromban visszamegyek Horváth Jánoshoz, és új témát ajánlok neki. Ismét én, és neki, és nem fordítva Mégpedig a magyar versritmus mibenlétének tárgyában, amely témában Horváth is, s más jeles nagyok is (pl. Németh László) folyamatosan publikáltak. Vittem is hamarosan az első fejezetet Horváthnak Értékelő jellegű, javító megjegyzésekkel látta el kéziratomat. ’44­ben ennek folytatásán dolgozom: táskaírógépem és a kéziratokat tartalmazó aktatáska adják utazási cuccomat. Az év végén, az ostrom alatt, a Szent István Társulat Szentkirályi utcai székházának pincéjében - itt vészelek át szüleim, testvéreim társaságában - is

ezt írom, a térdemen. Aztán az egészet elfújja a történelem. 48­ban Horváth már 70 éves, és kultuszminiszter tanítványa, Keresztúry Dezső készít kötetet a mester számára, aki be akarja venni az én versritmusbeli vizsgálódásaim eredményeit is az emlékkötetbe - egy tanulmány erejéig. Nem sikerült neki Azért, mert akkor már túl rosszul hangzott a nevem? Nem gondolnám, de aki pap, az mindenképpen klerikális reakciósnak számít, s inkább maradjon ki az ilyesmiből, hiszen ’47, a fordulat éve után vagyunk már. Azt sem tudom, megjelent­e az a kötet, amelyből nekem mindenképpen ki kellett maradnom. Mindezeket csak azért mondom el, mert nem mindenkinek sikerül doktori értekezésével új irányt adni választott tudományága fejlődésének, ahogy én gondoltam a magam disszertáció­ kísérleteivel. Az ilyen babérra vágyó disszertációk nagyobbára el sem készülnek, meg sem íródnak. Életem folyamán többen arra az eredményre

jutottak, hogy alighanem doktornak kell E fiúból pap lesz, akárki meglássa 46 lennem, s ezért meg is ajándékoztak ezzel a címmel. Nem vagyok az Akkor lettem volna, ha elfogadom a Horváth Jánostól kínált témát, s írok Arany János családiságáról, s a dolgozatom egy kicsit még pofozgatom a májusi szakvizsga után, s 42 őszén doktorrá fogadnak ez alapon azok, akiknek ez a tisztük. Ha doktorrá akarsz lenni, írd meg, amit a professzorod ajánl! Ha újraszületnék, tudnám már, hogy így kell tennem. Hogy tenném is­e, az nem biztos Mert aki újraszületne, alighanem az is rám hasonlíthatna. Valójában e tudós babérokra törekvéseimmel bele is nyugodtam már, hogy nincs és nem is lehet semmi folytatása életemben a noviciátus elején megélt istenmegtapasztalásnak. Egy piaristának nem jár ki az ilyesmi. Mert mással van elfoglalva Mivel? Ahogy múltak az évek, szabad volt lemennünk a gimnáziumba, s besegíteni akarni a tanároknak a

cserkész­munkába. Társaim közül többen éltek ezzel a lehetőséggel. Én meg úgy gondoltam, hogy számomra ennek még nem jött el az ideje. Nem ügyes kis megoldásokat tanulni s csinálni jöttem én Hanem minek jöttem? Meg kell fogalmaznom a választ. Valaminek!!! Kispap koromban is megfogtak már Ady szavai: Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem Úgy éreztem, hogy most még tanulnom, művelődnöm kell, és fel nem adva reményt, hogy azért mégis lehet valami folytatása annak, ami kezdődött a noviciátus oratóriumában, s aminek hatására lehetek valaki, aki nem pusztán bűvész. Ragyogó német és francia nyelvű könyveket találtam könyvtárunkban a kétezer esztendős keresztény lelkiségről. Kerestem bennük valamit, amit még nem találtam meg Kutattam a magyar múltat is: mutat­e népünk történelme valami rendkívülibbet, s van­e ennek valami irodalmi lecsapódása. Írtam is egy terjedelmes tanulmányt erről Szekfű Gyula kezébe a Magyar

Szemle számára. Végül is csak a Vigíliában jelent meg, mert Szekfű azt mondta nekem, hogy eddig is tudtuk, hogy nincsen erre adalék, s én ezt csak megismétlem. Valami misztika­félét, nem közönségest kerestem volna a magyar múltban, de nem találtam. A harmincas évek második felében jelentkezik a magyar falukutató irodalom. Egyfelől mélyen szégyelltem magam. Én is egy nagybirtokos szerzetesrend tagja vagyok, melynek birtokain a gazdasági cselédség úgy él, ahogy a népi írók megírják. Másrészt felfedezem, hogy ez a gazdasági cselédség magyar eredetű. A főurak, főpapok, s a gazdasági és szellemi vezető réteg tagjai pedig nagyobbára egy­két nemzedék óta asszimilálódtak csak magyarrá. E felismerések hatására érdeklődésem népivé és magyarságtudományivá fordul. Alighanem elsősorban Németh László hatására. Még hozzá vallási töltettel. Ha igazán magyarok tudnánk lenni, akkor mi történne? Erre nem is tudok felelni.

Csak reménykedem valamiben, csak annyit tudok, hogy igazán magyarrá kell lennünk. Hatása ez a gondolat a Trianon­traumánknak is? Tehetetlenségünkben az irrealitásba vájjunk tíz körmünket? Több kötetre valót írtam erről össze. Szappanyos Béla, az A. C ifjúsági titkára, meg is bízott egy magyarságtudományi kézikönyv elkészítésével ’47­ ben Gyulán az Ifjúsági A.C táborban ennek az előadója vagyok Egyik tehetséges tanít­ ványom odajön az egyik előadásom után hozzám. S felteszi a kérést: - Nekünk, keresztényeknek nincs valami olyan minden ember és nép számára szóló tanításunk, mint a marxistáknak? Ez a kérdő mondat elevenembe vágott, s elvben tulajdonképpen le is zárta magyar­ ságtudományi munkásságomat, bár vannak ennek is nagyon szép lapjai, melyeket a hálás utókor majd felfedezhet: már vagy harminc évvel ezelőtt beadtam a rendi levéltárba. De volt e vonulatnak egyértelműen pozitív következménye is:

felfedeztem magamnak, úgy, ahogy senki más, egészen egyedül állóan - kinél nem így van ez? - Sinka István költészetét, s ez a felfedezés máig is eleven része az életemnek. Energiáim fogyhatatlanok voltak. Tanulmányozni kezdtem a magyar ellenreformáció kezdeteit is. A Pázmány és Telegdi nemzedéke előtti szakaszt A Marosvásárhelyi Gergely és Szántó István­félét: adatokat gyűjtöttem hozzá nagy­nagy katolikus buzgalmamban. Ma csak annyit erről: úgy dőlt össze a 16. században a félezer esztendős magyar katolikus E fiúból pap lesz, akárki meglássa 47 kereszténység, mint a drót nélküli krinolin. Talán jobban, mint az osztrák, a horvát, a szlovén, a cseh, a lengyel, a német, stb., azaz mint a határainkon kívüli A királyi Magyarország területén a horvát végektől kezdve a Párciumig, a töröktől nekünk meghagyott külső karéjban, úgy­ahogy megmaradt valami katolikus töredék a cuius regio eius religio erejében. A

katoli­ kus Habsburg király katolikus főrendeket kreált, s azok régiójában katolikusnak kellett lennie a religiónak. De a hódoltságban, a Pártiumban, Erdélyben nem volt Habsburg király, s a főurak majd mind luteránussá­reformátussá lettek. Teológiai okokból? Nem hiszem Az egyházi nagybirtok, s a dézsma megszűnte miatt sokkal inkább. Ez volt az életem? Görnyedtem íróasztalom felett, órákra jártam, imádkoztam a ká­ polnában, barátkoztam a sétákon, néztem a könyvesboltok kirakatát, s mindenekfelett faltam a könyveket. Körülbelül ez A testnek nem jutott semmi? Voltak azért évközi kirándulásaink is Emlékezem a kiskunlacházira. Rendeltek elöljáróink egy méretünknek megfelelő hajót Beszálltunk az Erzsébet híd közelében, s a Ráckevei­Dunán lementünk a lacházi­dunaparti csárdáig. A kirándulás összesen annyi volt, hogy néztük jobbról is, balról is a Dunának ezt a szakaszát. Lassan haladtunk Idegenvezetőnk, aki

mondta volna, hogy mit nézzünk, nem volt Megérkezve a tettszínhelyre kiszálltunk, s bevonultunk a csárdába. Jóska bácsi volt velünk, meg a házfőnök képviseletében John papa. John papa becsületes neve - Mátrai János Amikor elkísért minket Lacházára, már évek óta nyugdíjasféleként élt pesti rendházunkban. Nagyon szeretett szónokolni. Mikor kibontottuk a kocsmában az enni és innivalókat, akkor is kedve támadt beszélni. Megmagyarázta nekünk, hogy hogyan is került ő közénk - Mert tudják tisztelendő urak, hogy ahogy a jó elöljáró urak növelik magukban a lel­ kiséget, úgy mi a házfőnök úrral - s itt kereste a szót, míg végre a kibontott batyukra gondolva megtalálta - a testiséget. Halk kuncogás támadt szavai nyomán Ő nem javította ki magát. Észre sem vette, mit mondott Mondják, tót volt az istenadta, s bizonyos nyelvi finomságokra nem érzett rá. Hogyan, hogyan nem 46 nyarán az ő kezében van ebédkor a házfőnöki

csengő, s az ő dolga a házzal ismertetni a generálistól érkező leiratot, amely tudatja a provinciával, hogy nem választunk magunknak a következőkben elöljárót, mert Josepho del Buono, a római piarista generális felmenti tisztsége alól Zimányi Gyulát, és kinevezi a magyar rendtartomány élére helyette Tomek Vincét. - Ha magyar provincia az ördög és köztem választhatott volna, az ördögöt választotta volna - mondta nekem Tomek Vince, amikor 47 tavaszán lejött Debrecenbe, hogy részt vegyen azon a szentmisén, melyen Mindszenty püspökké szenteli Bánáss László debreceni prépost plébánost, akit Rómában kineveztek veszprémi püspöknek. Walter János, a római generális asszisztense, Tomek Vince jóbarátja volt, s a háború vége felé hazajött Rómából. Alighanem ő informálta a generálist, s ennek az információnak volt a következménye, hogy a generális Tomekre bízta a magyar rendtartományt. Zimányi ugyanis gyóntatója volt

Imrédynek, akit a Vörös hadsereg ideérkezése után, mint a zsidó törvények egyik főfelelősét, hamarosan kivégeznek. Zimányi is várta, hogy elviszi őt is a rendőrség: készen állt szobájában erre az esetre bakancsa, megpakolt hátizsákja. John papa ismerteti a pesti ebédlőben a generálisi leiratot. Nyomában a hangulat olyan az ebédlőben, hogy a kanál megáll a levegőben. Mindenki puccsot érez, tisztességtelent, hatalmit: megint gyerekként kezelnek bennünket Forr az indulat. Tisztének megfelelően John papa pedig szónoklásba fog. Elkezdi Zimányin és méltatja érdemeit - Nagy tisztelettel köszöntöm a lelépő Zimányi provinciális urat, akinek különös érdeme, hogy nem volt még tartományfőnök, akinek kormányzása alatt annyi csapás érte volna provinciánkat, mint az ő regnálása alatt Tünedezik a kanál a levegőben, nevetőre fordulnak arcizmaink. John papa pedig folytatja - Hasonló tisztelettel köszöntöm a helyére lépő Tomek

Vince provinciális urat, aki biztos kézzel ragadja meg a kalazanciusi ugar ekeszarváját. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 48 Ez az ekeszarváját elsöpör minden feszültséget. Széles, derült mosollyal nyúlunk flaskáinkhoz, töltünk magunknak, s iszunk Zimányi és Tomek egészségére. Ha John papa szónokolni kezd, biztosan lehet számítani valami lapsus linguaere, nyelvbicsaklásra. Ezt vártuk tőle a lacházi kocsmában is, és bejött: testiségre nevel bennünket John papa. Jóska bácsi mélyen nézett Kiskúnlacházán a pohár fenekére, s visszaútban ösz­ szehaverkodott a hajóskapitánnyal. Rávette, hogy tanítsa meg őt hajót kormányozni Amikor a zsiliphez értünk, amely szabályozza a ráckevei Duna­ág vízmagasságát, akkor is a kezében volt a kormány. Neki is vágódtunk a zsilip falának Azért hajótörés nélkül hazaértünk ’38 nyarán már nem három napra, hanem két hétre mehettünk haza. Hatvan pengőt is kaptunk még

melléje. Ennyi volt a korábbi években a Hóman­boyok fizetése Így hívták a kultuszminiszter (Hóman) neve után az állástalan diplomásokat. Kiosztatták őket a gyáraknak Elsején bementek a gyárba a 60 pengőért, aztán hazamehettek. Nem semmi pénz volt A segédmunkások csak havi 50 pengőt kerestek. Terták Elemér, ifjúsági műkorcsolyázó világbajnok osztálytársam, Weisz Mannfréd csepeli gyárában volt alkalmazásban, mert annak unokaöccse, báró Kornfeld György, egy osztályba járt velünk. Csepelen gyártották a kerékpárt, s Elemér a 60 pengőért leszállított egy darabot a mátyásföldi szülői házba. Én meg ráültem, s egyhetes dunántúli körútra indultam - megismerni hazámat. Beka­ rikáztam Mátyásföldről Pestre, onnan az Erzsébet hídon át Budára, s ott megtaláltam a Feférvárra menő utat, amiről 1055­ben írt már a Tihanyi alapító levél is. Az út közel 900 esztendő után a Szent Imre térből indult ki, s

karikáztam Fehérvárra. Ott lakott az unokahúgom, Éva, akit majd 43 tavaszán esketek a fehérvári ciszter templomban. Első esketésem volt. Hogyan végeztem dolgom, hogyan nem, de az örömanya, édesanyám húga, Lili néni, megállapította: - Két gyereket esketett egy harmadik. Húsz éves sem volt a menyasszony, huszonkettő a vőlegény, s 24 a pap. ’38­ban, karikázásom idején, Éva még 14 éves volt, Lili néni innen a negyvenen, s nagymama is legfeljebb 70, s ő ott lesz majd a szentelési ebéden Mátyásföldön a másik nagymamával együtt. Hozzájuk mentem először Nem semmi volt a 70 km­nyi kerékpározás július lángjaiban. Semmit sem mutattak meg rokonaim Fehérvár nevezetességeiből Altató nélkül aludtam el, s két nap múltán ebédre már a veszprémi piaristák vendége voltam. Barátságos vidéki levegő fogadott az ódon barokk rendházban. Lehetetlen volt meg nem nézni a nevezetességeket, mert ott volt minden az orrom előtt. János

bácsi is ott volt? Alighanem Kicsoda ő? A magyar piarista anekdótakincs talán legemlékezetesebb alakja. János bácsi tagja volt a Méhesnek. Hát az meg mi? Veszprémi nadrágosok, urak, kicsi szőleje, minek termését maguk itták meg. Jó barátok, kártyázgatnak is Az idő múlik Egy napon közel éjfélre jár az idő, mire János bácsi hazaér a piarista rendházba. Teheti, csak harmadik órája van, 11 órakor, a következő napon. Csöndben csukja be a kaput, halkan lépdel a folyosón: fel ne verje már alvó rendtársait. Odatalál a szobájához A kulcslyukban cédulát talál. Kiveszi, kinyitja az ajtót, bemegy, meggyújtja a villanyt, s olvassa a cédulán: - Kedves Tanár úr! N.N kollégánk megbetegedett, legyen szíves bemenni nyolcra a III/a osztályba helyettesíteni. Igazgató A fáma szerint János bácsi ezután halkan felsóhajtott: - Szegény piaristának se éjjele, se nappala. János bácsi nem akármilyen János volt, hanem Nepomuki János, akinek

szobra ott áll a várba vezető útnak azon a szakaszán, ahol meredekebbre fordul a kaptató. Valamelyik cseh király a Moldva vizébe ölte a szentet, mert nem árulta el, mit gyónt meg Nepomuki Jánosnak, az udvari papnak, felesége, a királynő. Történt, hogy János bácsi télvíz idején jött haza a Méhesből, s a leesett hó síkossá fagyasztotta az utat. Ott is, ahol a szent szobra állott János bácsi pedig mérlegelvén az elcsúszás lehetőségeit, ránézett védőszentjére: - Na János, segíts! E fiúból pap lesz, akárki meglássa 49 Nem ért rövid fohászának végére, s már a földön is találta magát. Nem ütötte meg különösebben magát, de azért fektében odafordult védőszentjéhez, és csak ennyit mondott: - Te is olyan piszok cseh vagy, mint a többi! Alighanem Trianon következtében kapta meg a szent is a díszítő jelzőt. Veszprémből kilátogattam még a Bakonyba a Cuha patakához, s meglátogattam Ágoston öcsémet, aki pesti

piarista diákként táborozott ott tanárai vezetése mellett vagy két hétig. Onnan meg Cecére karikáztam, ahol védőnő volt Kamilla nővérem. Aztán meg haza Mátyásföldre. A kerékpárt három öcsémnek gondjaira bíztam Gondozták is Három év múltán ezt vittem magammal Erdélybe. 45 tavaszán aztán már se híre, se hamva nem volt áldozatul esett hazánk felszabadításának Több is veszett Mohácsnál Soha többé nem vásároltam közlekedési eszközt: bicajt, motort - autót sem. Még ezen a nyáron a Kalazantinum is szervezett nyári túrát. Kezdtük Tatabányán a Turullal, folytattuk Tatával, ahol rendházunk vendégei voltunk. Egyébként hátunkon volt a házunk: a sátor meg ami kellett alváshoz, evéshez­iváshoz. Eljutottunk Fehérvárcsurgóra is, ahol egyik társunk, Benkő Bandi nagybátyjának volt szőleje, aki megvendégelt minket. Kicsi poharakat adott óvatosságból: meg ne ártson a szeszi. Elhevertünk a kertben, s jókedvűen

iszogattunk. Aztán délután hat óra lett, s indulnunk kellett, mert a bodajki hideg tó mellett volt a szállás - persze hátizsákjainkban. Csakhogy a parancsnokot, Jóska bácsit, nem lehetett lábára állítani, pedig ő is csak kispoharat kapott. Alighanem többször töltette meg a kelleténél El nem hagyhattuk, a hátunkon nem vihettük, vendéglátónk gondoskodott szállításáról kocsival Bodajkra. A nép pedig - lehettünk vagy harmincan­negyvenen - felállt négyes sorokban az országútra és nótázott: Ábi bábi de beteg, nem eheti a le Mert a leves paprikás, s Ábi Bábi heptikás. Te se szólj, te se láss, érjen el a vakulás, Te se szólj, te se láss, érjen el a vakulás. S megint elölről - Akárki látott, hallott bennünket, azt gondolhatta, hogy részegek va­ gyunk. Nem járt nagyon messze az igazságtól Máig sem felejtem a hosszú menetet Egy álló órán át, nem szűnve, nem váltva énekeltünk, mindig ugyanazt a négy sort, amíg csak meg

nem érkeztünk Bodajkra. Hol szedtük, hol nem - nagyon finom tojásos vargányagomba volt a vacsora. Felvertük sátrainkat Bementünk a bodajki tóba, s nagyon másnaposan kezdtük érezni magunkat. Aztán reggelre kialudtuk a csurgói ejtőzés hatását - húsz évesek voltunk Aztán vasúton vagy máshogyan, Győrbe jutottunk, ahol vártak bennünket ladikjaink, s lejöttünk a Dunán. Pesten a Vizafogónál volt a csónakházunk Villamossal fejeződött be a túra. Nem így volt a következő években, mert közben megtörtént az első bécsi döntés, és ha­ zajött a felvidék egy része, és Sahyból megint Ipolyság lett. Felutaztunk vasúton Ipolyságig Hátunkon voltak a csónakok is: immár az összehajtott gumikajakok. S jöttünk le az Ipolyon Ennek részleteit nem lehetett elfelejteni. Nem mi voltunk az úr, hanem az ár Ketten­ketten voltunk egy kajakban. Látjuk, hogy az ár odacsapott egy parti fához egy kajakot Kiáltjuk: - Vigyáázz! S már még egy kajak

ragad a fa és a kajak eleibe. Még egyszer kiáltunk: - Vigyááázz! S mi, a negyediknek érkező kajak, ragasztjuk, szorítjuk az előző hármat negyedikként a kiálló parti fához. Borulások, kiló cukor s fényképezőgép elázása tanúsítják, hogy ki az úr, s hogy a hegyi patakokon kajakozás is mesterség, amihez érteni kellene. De mielőtt még megszületnék az értés, belefolyunk a Dunába, ahol már lehet úgy kajakozni, ahogyan mi is tudunk. Nem a vizafogóhoz megyünk, hanem az Erzsébet­híd lábához Ott csomagoljuk össze kajakjainkat, s bevonulunk a rendházba. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 50 Az első bécsi döntés következtében mi, piaristák is visszakaptunk egy házat, a lévait. Hazafiúi lelkesedésünk következtében már másnap megindítottuk volna a magyar nyelvű oktatást. A feltételek megtekintése végett azonban a rendkormány előbb kiküldte Bíró Imre asszisztenst Léva ottani rendházunk­gimnáziumunk

megszemlélésére. Ment s jelentette, hogy a legolcsóbb megoldás a rendház és iskola falainak összelövetése lenne. Ezzel aztán lekerült a tennivalók polcáról Léva. Nem voltunk megelégedve a rendkormány elnapoló gesztusával Egyáltalában sem voltunk megelégedve a rendkormánnyal. Hogyan került kormányra az akkoriban kormányzó Sebes­rezsím - ’28 tavaszán, mielőtt még átléptem volna a piarista iskola küszöbét -, nem tudom. De mindannyian tudtuk, hogy ’40­ben választások lesznek, és Sebesnek mennie kell, s Nagypapának kell a helyére kerülnie. Talán ez is hozzájárult, hogy a hatvan kispap a cselekvés mezejére lépett. Négyes sorokban felálltunk a folyosón, s egy párszor végigjártuk a negyedik emelet folyosóit hangosan tüntetve: - Piaristák Lévára!!! Piaristák Lévára!!! Jó erősen kiabáltunk, a lépcsőházat sem hagytuk ki belőle, hogy az első és második eme­ leten lakó rendkormány is meghallja hazafias

felbuzdulásunkat. Nagypapa csendes rezig­ nációval könyvelte el másnap az összejövetelen forradalmi tettünket. Végül is Léva kimaradt a szórásból. Tót szerzet valánk - mondja a rendi emlékezet A szepességi Podolinban kezdtünk tanítani 1642­ben, s nagyjából jó másfélszázad telt el, amíg Nyitrán keresztül elértük a magyar nyelvterület szélét. Közel tíz házunk maradt még odafent a bécsi döntés után is. Jött hamarosan a második bécsi döntés, s még 40 őszén, azaz azonnal, megindult a tanítás az Alföld szélén, Máramarosszigeten s Nagykárolyban, s túl a Királyhágón, Kolozsvárott. Majd megtörtént ’41­ben a Délvidék hazakerülése is, és megtelepedtünk Szabadkán, és boldogok voltunk, hogy taníthatjuk az ottani kis magyarokat. Közben ’39­ben átléptem hazám területét. Túl az ezer éves határon is Mert megijedtem, hogy meg fogok bukni németből az alapvizsgán. Megállapítottam, hogy az egyetem német szakára

csak úri kisasszonyok járnak, akiknek német pesztonkájuk, nevelőnőjük volt gyerekkoruktól fogva, vagy pedig svábok - annak rendje és módja szerint. Nem voltam velük egy súlycsoportban. Én minden tőlem telhetőt megtettem, de nem akart menni a németül gondolkodás, hiába szónokoltam magamban németül. Kellett, hogy éljek német nyelvterületen is. A Rend nem ajánlotta fel, hogy tanuljak egy évig Németországban A Rendnek nem volt szüksége némettanárokra, kiteltek azok a svábjainkból is. Minek jelent­ keztem német szakra?! Mentem volna latin szakosnak! Kompromisszum született: fele­fele arányban gondoskodik róla a Rend s apám, hogy két hónapot német nyelvterületen tölthessek. Összesen hatszáz pengőbe került ez a szórakozás, s én két hónapot tölthettem Münchenben a Sankt Ottilien Bencés Kongregáció házában. Apám ezzel engedett el: - Aztán nehogy odakint valakinek ünnepélyes fogadalmat tégy! Tréfás volt a forma, de a tartalom

komoly, és ezért nem esett jól. Kételkednek bennem? Semmit sem mondtam rá. Nem is pörkölődtem jobban, mint idehaza Elkaptam a müncheni egyetemen egy Sommerkurs­ot, nyári szemesztert. Rengeteg külföldi hallgató látogatta Mind azért jöhettek, amiért én. Nem múlt el nyom nélkül a két hónap Volt ott egy magántanár, aki a külföldiek német kiejtését tanulmányozhatta, és olvasnunk kellett neki német szövegeket, ő meg figyelte, kiejtésünkben hogyan s mit torzítunk. Én is olvastam, s az olvasás végén rám mosolygott: - Maga német. Én is mosolyogtam, s elmondtam, hogy bizony csak magyar vagyok, de lemezek segítségével tanultam a helyes kiejtést, s Pesten van egy professzor, aki a hivatalos Bűhnenaussprachét (a színpadi kiejtést, amely kötelező volt a széles ország egész területén a színházakban) használja, nem a maga falujának a dialektusát. Innen a tudományom Megtanultam a müncheni nyelvjárást, s népi környezetben

használtam is, s nem mondták, hogy ne izéljek, mert kiérzik, hogy csak felszedtem valamit magamra. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 51 Amikor nem voltak óráim, a könyvtárban ültem, s elámultam. A hazánkra vonatkozó náci szakirodalmat tanulmányoztam. Gau­okra volt osztva az egész Duna­medence azzal a nem tit­ kolt céllal, hogy elnémetesítsék az egész területet. Úgyhogy, amikor Jóska bácsi cserkésztiszti tanfolyamon előadást tartott nekünk arról, hogy az az érdekünk, hogy a németek nyerjék meg a háborút, nagy ellendolgozatot írtam neki. Végzetes lenne ránk a németek győzelme, mert a magyarságnak jelentős része német asszimiláns, és a hitleri győzelem visszafordíthatná az egész folyamatot, s éppen a történelmi tudatot hordozó középosztályt vesztenők el, ahogyan Szekfű Schittenhelm­cikke is felhívta erre a figyelmem. Nem tudtam ott sem magamban tartani, amit olvastam. A búcsúesten mint igen szeretetreméltó

kritikusukat üdvözöltek Búcsúzóul egy székely népballadát énekeltem nekik nagy­nagy átérzéssel. Volt ott egy német muzsikus, aki nagyon figyelte produkciómat. A bencéseknél sem tudtam elrejteni hazafiúi szorongásaimat, s beszéltem is azokról. Egy apám korabeli német szerzetes ezt találta mondani nekem: - György, a politika szenvedély. S akinek szenvedélye van, nem tud imádkozni Akkor megdöbbentem szavain. Ma meg azt gondolom, hogy nem volt igaza, de akkor féltem, hogy igaza van. Kisközösség kellett volna a kitisztázáshoz Meg egy Szekfű Gyula méretű és nem célebsz közösségvezető. Ma, hogyan látom, amit akkor mondott? Nem tudok szenvedély nélkül élni. A szenvedély nélküli élet nem méltó az Istenhez Nem méltó az emberhez sem. Mit akarhatott ez a derék bencés mondani? Alighanem azt, hogy a politikát rá kell hagyni az urakra. Rá kell hagyni az elöljárókra S ha engedelmesen azonosodom döntésükkel, akkor tudom mondani jobb

ügyhöz méltó buzgalommal a zsolozsma és a szentmise szövegeit. Azzal a tudattal, hogy folytatom ezáltal a megváltás művét. Csakhogy az om mani padme hum csak zsongít, a titokzatos om szótag Csak kikapcsol a világból. Csak megszünteti a vágyat, a szenvedélyt Csak a nirvána felé visz A zsongítás keresztény megfelelői pedig elterelik a figyelmet a jézusi tennivalókról, s megtanítanak arra, hogy a kérdéseknek nincsen immanens megoldásuk, csak transzcendens. De végső soron mindegy, hogy Nirvánát mondok vagy Feltámadást, mert mind a két esetben imaszöveget mormolok ahelyett, hogy tenném Atyánk akaratát. Pedig az lenne az eledelünk, hogy teljesítsük azt. Jézus élete szenvedélyes élet volt A Máté 23 megújuló jajai is mutatják Ezek a jajok nem hagyták őt békén imádkozni. A békés imádkozás negyven napjából pusztító szenvedély lett. Még Francesco is azzá lesz végrendeletében Beresztóczy Miklós (ismert pap a Horthy­korszak

kultuszminisztériumából) mondta Török Jenőnek ’49­ben: - Ülj le a fenekedre! Mondd végre rendesen a breviáriumot! Most nincs mit csinálni, elfogy alólad a tennivaló. Annyit tehetsz csak, hogy elviteted maga az Ávóval Kell ez Neked? Jenőnek kellett, és börtönbe került. Aztán leszokott Jenő róla: Lékaival tárgyalt, s velünk, velem nem érintkezett többé. Szegény! Mit kapott érte? Terjeszthette még egy darabig OMC­ könyveit idehaza, Lékai székfoglalása után is. - Egy ma is élő bíboros mondta nekem: - Kedves Atya, én mindig csak engedelmeskedtem. A bíboros egyéniségétől a szenvedély olyan messze van, mint Makó Jeruzsálemtől. Lassan, de biztosan meg is érett számára a bíbor. Használható lett államnak is, egyháznak is Kiélezett történelmi helyzetekben köpnek erre a magatartásra, megalkuvásnak tekintik Elképzelhe­ tetlen számomra ez az életalakítás. Hogyan lehet ezt egyáltalán kibírni? Képes legyek megma­ gyarázni

magamnak, hogy Isten csak azt kívánja, hogy teljesítsen minden feladatot, amelyet kívánnak tőle? Nem vagyok képes rá. Csak azt tudom gondolni, hogy aki így tesz, abban nem él benne Jézus szenvedélye. Nem hiszi, hogy lehet a világon segíteni Kellenének a köztes alakítások is: a rajzolt magatartás és a magamé közt elhelyezkedők őszinte kísérletei? Lehetségesek? Egy egyszerű és nagyon jóindulatú plébánosra emlékezem, E fiúból pap lesz, akárki meglássa 52 aki nem volt tagja a Bokornak, csak rokonszenvezett velünk. Szorongattatásaim idején mondta: - Engedelmeskedjél, s akkor lemegy rólad a felelősség! Kortársam volt. Rámordultam: - Mikor kezdjek el már felelősséget vállalni? Túl voltam a hatvanon. Azt hiszem, hogy nincs ilyen harmadik, ilyen köztes magatartás Arendt világhírű szociológusnő római cselédlányának a kérdése merül fel tudatomban XXIII. Jánosról, aki megpróbálta az egyház szekerét Jézus felé

irányítani, legalábbis azt, hogy őszintén elmondhassák a püspökök a Zsinaton azt, amit gondolnak: Ennek az embernek előbb püspökké, előbb bíborossá kellett lennie Hogyan lehetett XXIII. János belőle? Jézus szenvedélyes volt. Kaifás szenvedély nélküli gyilkos Aki szenvedély nélküli, az gyilkos lesz? Nem feltétlenül. Csak azzá kényszeríthető Aki szenvedélyes, az nem kényszeríthető gyilkossá? Aki szenvedélyes, az gyilkol anélkül, hogy kényszerítenék - ez az egyik lehetőség. S a másik: aki szenvedélyes, azt legyilkolják, mert nem hagyja magát gyilkosnak kényszeríteni. Mindezt nem tudtam ’39 nyarán Münchenben, csak elnémultam Kellett jó hatvan évet érnem még, hogy válaszolni tudjak arra, amit mondott nekem Münchenben a derék bencés szerzetes. Hazajöttem Münchenből. Évkezdő lelkigyakorlatra érkeztem A lelkigyakorlat alatt nem olvashattunk újságot. Reggel bementem Nagypapa szobájába Mutatta az újságot: Hitler

megtámadta Lengyelországot, elindította a II. világháborút Nem tudtam, hogy ennek következményei fogják meghatározni életsorsomat, istenviszonyomat is mindazt, ami elindult a kiságyamban, amikor magamhoz szorítottam hálóingemet, s amikor a noviciátus oratóriumában azt gondoltam, hogy én többet soha ki nem nyitom a számat. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 53 IX. Városmajor, 2005. május 1 M OST MÉG ELSZALADHATSZ Hömpölyögtek az évek: Miután hazajöttem Münchenből, a következő tavaszon alapvizsgáztam. Németből is - Thienemann Tivadarnál Egy szót sem mondtam németül, bár egy óra hosszat voltam bent nála. A professzor egyetlen könyvének, az Irodalomtörténeti alapfogalmak címűnek, bevezetéséről, Herder és Hegel filozófiájáról beszélgettünk. Én nem hittem Hegel fejlődéstanában, pedig a professzor mellette tette le a voksot. Beszélgetésünk alatt váltott a főúr­ról (bánáti sváb volt, ahol a plébánost így

címezték) a tegezésre: - Tudod, amikor ezt írtam, én hittem benne, de most, hogy Hitler le tudja rohanni a németekkel szinte egy nyelvet beszélő németalföldieket. S a végén még annyit mondott: - Jól elbeszélgettünk. Meg se győződött, hogy tudok­e egyáltalán németül? De ott volt kezében a fordításom: Schütz Antal Prohászka pályája c. könyv első 50 oldala, s rajta a lektori jelentés Häckel, a Tanuljunk könnyen, gyorsan németül szerzőjétől: Sehr gute Arbeit. Ez elég volt neki ’40 nyarán a piarista provinciának sikerült megbuktatnia a Sebes kormányt a rendtartomány káptalanján. A káptalanra hivatalosak: a tartományfőnök és asszisztensei, továbbá az összes házfőnök, akiket ez a kormány nevezett ki. Valamint mindenegyes házunk küldötte, vokálisa (= szószólója), akiket az egyes házak tagjai választanak titkosan. Kétharmados többséggel választják az atyák a káptalanon előbb a tartományfőnököt, aztán az

asszisztenseit. Ha mind a tíz ház ellenzéki vokálist választ, akkor nincs meg a hivatalban levők számára a kétharmados többség, akkor megbuknak, de ha csak egy is támogatja őket, megmaradnak hivatalukban, mert egyházi alapelv: quieta non movere, azaz nem kell folyton változtatgatni. Megtörtént a szavazás, mind a tíz vokális az új listára szavazott Így nem volt meg a kétharmados többség, s az ellenzéki lista lett a győztes. Annak ellenére, hogy a hivatalban levők azt híresztelték suttogó propagandával, hogy az ellenzék jelöltjeit úgy sem erősítik majd meg Rómában. Az egyiket ezért nem, a másikat meg azért nem, stb Az ellenzéki listát Nagypapa vezette, akit azért nem fogadnak majd el Rómában, mert nincsen doktorátusa Most tessék figyelni a politikai zsenialitást. A házfőnök megkérdezi a káptalani atyákat, hogy volna­e kedvük frissen csapolt sörre Rutterschmidt­féle (híres belvárosi pék) sóskiflivel. Nagy a meleg, s még

messze az ebéd A káptalani atyáknak kedvük volt hozzá. A sörözési szünetben a házfőnök megkeresi az egyik vokálist, aki már tíz éves tanári múltra tekint vissza - íratlan szabály a Rendben, hogy tíz tanári év után lehet már belőlünk igazgató -, és kilátásba helyez neki egy házfőnök­igazgatói tisztet. Sörözés után következik az asszisztensek megválasztása és csodálatosképpen már csak kilenc vokális szavaz a rendszerváltó listára. Így megvan a kétharmados többség, s Nagypapa három éven keresztül azokkal az asszisztensekkel kormányozhatja provinciánkat, akiket pártja meg akart buktatni. Azt még meg tudja akadályozni, hogy a sörözés alatt pártot­ váltó rendtársunk igazgató legyen, de a Sebestől már kinevezett házfőnökök maradnak hivatalban. A provincia levonja ebből a tanulságot Három év múlva csak egészen fiatalokra szavazunk, akiknek nem lehet a sörözési szünetben igazgatóságot felkínálni. Három

év múlva már én is szavazok, s Meskó Lalit választjuk Saújhelyen vokálisnak, akit csak hét éve szentel­ tek, azaz mint igazgatóságra alkalmatlant. E fiúból pap lesz, akárki meglássa 54 Augusztus 27­én, Rendalapítónk ünnepén van minden évben az ötödévesek ünnepélyes fogadalomtétele. A noviciátus végén egyszerű fogadalmat teszünk, mely három évre szól, az ünnepélyes fogadalom pedig már végérvényes, halálig szól. Nagypapa annak az örömére, hogy tartományfőnök lett, két héttel később, szeptember 12­én, Szűz Mária szent nevének ünnepén ünnepélyes fogadalomra bocsátja a következő évfolyamot is, azaz a miénket. Akik letették már az ünnepélyes fogadalmat, megkaphatják sorban a papság, az egyházi rend, a hatodik szentség különböző fokozatait. A II Vatikáni Zsinatig a papságot hat fokozat előzte meg. Előbb a kisebb rendeket vettük fel: akolitus, lektor, exorcista, osztiárius Le lehet fordítani őket:

követő, olvasó, ördögűző, ajtónálló. De e szentelések erejében semmit sem csináltunk olyat, amit korábban ne tettünk volna: ministráltunk, asszisztáltunk az ünnepi miséken. A következő fokozat volt a szubdiakónátus Ez már képesített arra, hogy az ünnepi miséken ne csak karinget ölthessünk, hanem felvehessük a miseruhaszerű dalmatikát is. Végül az utolsóelőtti fokozat volt a diakonátus. Ehhez egyfelől meg kellett ígérnünk a püspöknek a nőtlenséget, amire mi, szerzetesek már ünnepélyes fogadalmat is tettünk, másfelől: áldoztathatunk és prédikálhatunk is. Ezt követte csak az igazi papszentelés, melynek erejében majd misézhetünk, gyóntathatunk is. Közben meg folyik a második világháború. Az alattunk levő évfolyam Tóth Tiborja dúltan érkezik ebédre. Tanulnia kellene alapvizsgára és képtelen rá, mert hallgatnia kell a híreket: Hitler hogy rohanja le Franciaországot, meg hogyan tör előre Moszkva és

Szentpétervár felé. Csunya (= Csányi László), Tóth Tibor évfolyamtársa, próbálja csitítani: - Üzend meg annak a hülye Hitlernek, hogy hagyja már abba, mert neked alapvizsgáznod kell. Ünnepélyes fogadalmat tett rendtagnak provinciánkban napi fél liter bor jár. Két és fél deci ebédre, ugyanennyi vacsorára. A házfőnök bejelenti a háborús gazdálkodást tudatja velünk a rendkormány határozatát: leszállítja az adagot másfél­másfél decire. Műtiltakozás: - Mi fél literre tettünk fogadalmat. ’40 őszén megszületik a második bécsi döntés: fél Erdély hazajön. Gerencsér Pistát áthelyezik Kolozsvárra, aki a tanév végére meghív a kolozsvári piarista gimnázium regös cserkészeihez, és én a vakáció felét, egy boldog hónapot töltök Erdélyben. Először Erdélyben, 1941 nyarán és huszonkét évesen. Felkészülünk a regös­útra a kalotaszegi Kisbácsán (mára már beolvadt a közel félmilliós Kolozsvárba) egy

cserkésztiszti táborban, majd a Kolozsvár­ sétatéri színházban meghallgatunk egy bárót (a Gulagon verik majd hamarosan agyon, s egyik fiával - volt belőlük vagy hat - majd a Gyűjtő fogházban találkozom tíz esztendő múltán), s már mehetünk is a háromhetes regös­útra - a szórványba, lelket önteni a magyarságba. A IX. hadtest támogatja a regös utat FÉG­puskákat kapnak majd a regösök, hogy a falvak népének lövészeti gyakorlattal is szolgálhassanak. Előkerül ennek kapcsán egy emlékezetes és kínos történet. A leventék vagy cserkészek gyakorlatozás közben valahol bele találtak lőni egy elhagyottnak látszó kunyhóba. Nem volt elhagyott, s meghalt benne egy román öregasz­ szony. Elhangzik a szó: - Nos, egy román öregasszonnyal kevesebb van. Sandriánus (Karácsony Sándor nevelte) reformátusok is ülnek a kisbácsi táborban, akik hallottak már valamit tőle a Hegyibeszédről, s felhördülnek. Egy pap pedig Aquinói Szent

Tamásról beszél, aki ismeri a bosszúállás jogát (ius vindicationis), s mondja, hogy ő a teológiai doktor. - Az lehet, de Jézus nem ezt tanította, és nem ismerte ezt a jogot. A színházban meg arról hallunk, hogy a gyűlölet nagyobb erő, mint a szeretet, mert ha a szónok elmondja fiainak, hogy mi mindent csináltak vele a románok az elmúlt húsz esztendő­ ben, ettől lesznek azok acélos magyarok. Hallgatok Kisbácsán is, a színházban is Miért? Nem tudom. Mit nem tudok? Azt, hogy mi közöm van nekem a magyarok, és mi közöm van Jézus ügyéhez. Nem tudom vagy csak hallgatok? Aztán mégis megtáltosodom később, a regös úton E fiúból pap lesz, akárki meglássa 55 A rám bízott 16 esztendős regösöknek s nekem román többségű faluba visz az utunk, s gyako­ rolják a nótát, amellyel majd bevonulnak a faluba: - Mert a Horthy lova lába térdig / jár az oláh vérbe Leállítom őket: - Ezt nem énekeljük. Védik magukat: - Ezt kell

énekelnünk, hogy féljenek tőlünk. Nem engedek, mire ők laposan néznek rám, s elhagyja a szó ajkukat: - A tanár úr nem magyar!!! Talán ez is hozzásegített, hogy megértsem nem is olyan sokára a szót: Szeressétek ellenségeiteket! Útja van annak, amíg le tudunk vetni magunkról egy ki tudja, mily régi, hány ezer esztendőn keresztül rögződő állatiságot: a tömeggyilkosságot a hazáért. Következik a negyedik év az egyetemen, s a végén a négy év legkomolyabb erőpróbája: négy vizsga. Thienemannál és Horváth Jánosnál két évvel korábban már alapvizsgáztam, irodalomból. Thienemannal majd elbeszélgetünk, s Horváth Jánosnál minden elképzelhetőre felelni tudok. Már amit ő egy negyedévestől kérdez Zsirainál vizsgázom magyar nyelvtudományból. Ettől egy kicsit félek De szerencsém van: a nyelvtörténetet tudottnak veszi, mert összes tudományomat elmondtam az írásbelin: kimásoltam a tudnivalókat egy mindenről eligazító

kiskönyvből, mely meglapult reverendám zsebében. Csak rokonainkról kérdez, meg az általam választott finn nyelvet kéri számon. De hát ott volt a negyedik vizsga: Schwartznál - az indogermán nyelvészetből. A négy évet végigügyeskedtem. Összesen egyszer kollokváltam belőle, s most nyolc félév jegy­ zetanyagát kellene beemelnem. Kilenc hetet szántam tanulásra napi három órában Amikor hozzáfogtam, megtudom, hogy három héttel előbbre rakták vizsgám dátumát, s csak hat hetem van. Azt csináltam, hogy nyolcad ívnyi papírdarabkákra bolhabetűkkel kiírtam a nyolc félév lényegi anyagát. Mire ezzel elkészültem, csak három napom maradt már Két napot azzal töltöttem, hogy a lényeg leglényegét piros tintával aláhúztam a nyolcad íveken. Az utolsó napon pedig azzal, hogy újraolvastam azt, amit aláhúztam, a leglényeget. S következett a vizsga. Schwartz Elemér tisztában volt velem. Az egyetlen kollokviumomon is beszélt az ifjú

titánokról. Már várt Most a kezébe kerülök Jó két óra hosszat tartott a vizsga De nem voltam egyedül. Mellettem volt még négy leány a legbuzgóbb Schwartz­tanítványokból Schwartz csak a leglényeget kérdezte. A lányok tördelték kezüket­eszüket és sírtak Én meg vágtam a leglényeget. A vizsga második felére megnyugodtam, s elgondolkodtam, mint aki már ott sem volt. A lányok megint csődöltek, s odakérdez a professzor hozzám Nem figyeltem, meg kell tudakolnom, hogy miről is van szó. - Bulányi úr, ne játssza meg az unalmast! Aztán a vizsga vége felé tett még egy kísérletet velem. Már alapvizsgára is kellett ismerni a gót nyelvet, de én nem alapvizsgáztam nála. Azt látta, hogy nyelvtörténetileg rendben vagyok a germán nyelvfejlődés gót szakaszával is, de hogy feltegyem az i­re a pontot, kért tőlem egy gót mondatot. Gyönyörű gót szövegek maradtak ránk, mert egy gót ariánus püspök, Wulfila, már a negyedik század

második felében lefordította gótra az egész Bibliát. Hátha el tudtam volna gótul mondani például a Miatyánkot, vagy legalább annak egy mondatát, akkor fényesen koronáztam volna meg vizsgám, de hát ez nem fért bele a leglényegbe. Semmi baj! Összeraktam helyette a gót nyelvtan névelő­főnév­melléknév­ige paradigmáiból egy csinos kis gót mondatot. Ekkor lecsapott rám: - Látja Bulányi úr, ez az a banánhéj, amin elcsúszott. Csak dicséretes lett ennek következtében teljesítményem, s nem kitűnő, De most 63 esztendő után pótlom, amit akkor elmulasztottam: Atta unser, pu in himinam, weihnai namo pein. Aki tud egy kicsit németül, felfedezheti benne a Vater unser, du in Himmel stb E fiúból pap lesz, akárki meglássa 56 szavakat. De akkor nem mentem vissza a rendházba gót mondatot keresni, hanem bementem a Dorottya utcai Községi Takarékba megmondani apámnak, hogy elvégeztem a bölcsészetet, ő meg végigvitt a főnökein, hogy

eldicsekedjék: diplomás lett hét gyerekéből az egyik. 49 évében volt csak akkor apám. Ilyen dicsekvőek a fiatalok A következő évben már nincs számomra Erdély. Belépünk a háborúba Munkaszol­ gálatosok s a második hadsereg menetel az ukrán síkon a Volga felé. Minket is hív a haza: a ’18­19­ben született teológusok is bevonulnak. Tábori lelkészi tanfolyamra, azaz fegyver nélküli szolgálatra, egészségügyi honvédnek. Magam Szeged­Felsővárosba, a Tunyogi gimnáziumból átalakított laktanyába. Ferenc Jóska még nem csinált ilyet Kért papot a püspöktől, s felvarrtak a reverendájára három arany pertlit, s kész is volt a regimentspáter. Horthynak sem kellett több. Minden kiképzés nélkül varratta fel a két arany pertlit: legyen csak főhadnagy a páter, nem kapitány. A mondott napon s órában ott állunk kofferunkkal a Tunyogi udvarán. Vagy százan Szerzetesnövendékek, egyházmegyés kispapok, protestáns teológusok. Állunk

és várunk Hamarosan megismerkedünk Ottlik regényének - Iskola a határon - levegőjével, mert megjelenik az udvar végiben egy szakaszvezető. Elcsendesedünk Ő meg elkiáltja magát: -Utánam! Mi meg állunk, s megkérdezzük tőle csendesen, hogy hová. Ami erre következett, nem volt mindennapi. Szegény szakaszvezető elordította magát: - Ha én egyszer azt mondom, hogy utánam s dőlt belőle az áldás. Őt erre nevelték Nem is bírt bennünket sokáig, mert nekünk volt módunk panaszra menni a regimentspáterhez. Le is váltották szegényt. Bennünket meg délelőttönként rábíztak egy póttartalékos zászlósra, egy fiatal tanítóra, aki már tudott kezelni bennünket. A reggeli ébresztő, mosakodás, sorakozó, reggelizés, körletrend után újra sorakozó, s indulás a gyakorlótérre. Keresztül a városon Nótázással: - Százados úr seje­haj letekint a bakára Ugye fiúk, szép élet a katonaélet, csak az a baj seje­haj Megérkezünk a

gyakorlótérre: pihenj, oszolj. Negyed óra múlva sorakozó, s elkezdődnek az alaki gyakorlatok. Jobbra át, balra át, hátraarc, menetszázad indulj, futólépés, jobbra kanyarodva, balra kanyarodva pihenj, oszolj! Aztán megint elölről, amíg 11 óra nem lesz, s ugyancsak nótázással bevonulunk a laktanyába, Ebéd és pihenő, s majd délután kezdődik a kiképzés második fele. Egy viszonylag fiatal, a szemináriumban kispapneveléssel megbízott, s most századosi rangban levő pap okít bennünket, milyen is a jó tábori lelkész. Egy ismétlődő mondata maradt meg fejemben: - És akkor még mindig nem mész a tisztekkel sörözni a kantinban, hanem s mondta, mondta, hogy mit kell csinálnunk majd a bakákkal, hogy bánatukban föl ne akasszák magukat, mert ott kellett hagyniok családot, munkát, szeretőt. Hét végen járt a kimenő. Szegeden volt piarista rendház Áttettük székhelyünket oda, s élveztük a házfőnök, Csonka Miska bácsi szeretetét s a

rendház kényelmét, no meg vasárnapi ebédjét is. Estére meg mehettünk vissza a laktanyába Mondjam­e, hogy délelőtt misére is mentünk? Megkerestük a Dómban az ott szolgáló fiatal papokat. Örömmel fogadtak bennünket. Amikor megvallottuk, hogy már diakónusok vagyunk, azonnal felkínálták, hogy prédikálhatunk ám, a vasárnap délelőtti nagymisén. Én vállalkoztam rá Mit mondtam, mit nem, természetesen nem emlékszem már rá. De örülök, hogy elvállaltam Nem tudtam, hogy egyházi pályafutásom csúcsára értem ezzel. Soha nem volt módom az azóta eltelt 63 esztendőben püspöki székesegyházban prédikálni. Szomorú sorsunkról értesítettük pesti prefektusunkat is. Hogy Nagypapa tartományfőnök lett, őrségváltást idézett elő a Kalazantinumban. Náci bácsi, aki a morált tanította nekünk, lett az igazgató, s Albert István a prefektus. A korábbi prefektust Jóska bácsinak neveztük Albert E fiúból pap lesz, akárki meglássa

57 soha sem jutott erre a rangra. Ő csak az Albert volt De elpanaszoltuk neki regruta sorsunk viszontagságait. Mire Ő: - Legalább jobban meg tudják becsülni a kalazantinumi nevelést Csak ezt ne mondta volna szegény. A zupás őrmester stílusát kell viszonyítási pontnak választanunk ahhoz, hogy megbecsülhessük azt, amit a rendben kapunk? Milyen is volt ez a kalazantinumi nevelés? Juhász Miki az egyetem teológiai fakultását látogatta, mert hittanárnak készült, s belelátott a Központi Papnevelő Intézet életébe. A miénket össze­ hasonlíthatatlanul különbnek gondoltam. A Központiban felszabdalták a kispapok idejét A Kalazantinum ezt nem tette. Reggel 7,55­kor kicsöngettek a reggeli teológia­óra után, s 13,20­ ig úgy osztottuk be az időnket, ahogy akartuk. Akkor mentük ebédelni, majd adorációra a kápolnában. 14,00­tól l915­ig, az esti teológia­óráig, megint szabadok voltunk Utána össze­ jövetel, vacsora, szabadidő, majd

21,15­kor kompletórium a kápolnában. 21,30 után szi­ lencium, s megint szabadok voltunk lefekvésig. Prefektusi engedéllyel 22, 30­ig fent is maradhattunk. Éltem vele Napi 11 és fél órát azt csináltam, amit akartam Nagykorúakként kezeltek bennünket. Sérelmeink persze voltak: továbbszolgáló diákokként kezelnek bennünket Az egyetemen tisztelendő urak voltunk professzoraink számára, a Kalazantinumban pedig csak a vezetéknevünkön szólítottak minket, mint tanáraink az iskolában, diákkorunkban. Ezt hidegnek is, lekezelőnek is éreztük. Még jó, hogy nem tegeztek, hanem magáztak minket Mi meg tanár, prefektus, igazgató úrnak szólítottuk őket, pedig nemegyszer tíz évvel sem voltak idősebbek nálunk. Juhász Miki ’49­ben visszakerült a Kalazantinumba spirituálisnak, elöljárónak. Keresztnevükön, becenevükön szólította a kispapokat, azok meg atyázták őt magázás, illetőleg - részükről - tetszikelés mellett Így orvosolta

növendékkorunknak ezt a sirámát. Aranyat értek Nagypapa összejövetelei. Mindenről tájékoztatott bennünket: az élet apró dolgairól, a nagyvilág eseményeiről is. Ugyanezt csinálta óráin is: övé volt az egy­ háztörténelem­tanszék. Katolikus volt, de viszonylag nagy­nagy nyitottsággal, felekezeti elfogultság nélkül. Egy rossz szót nem mondott a protestánsokról a hat év alatt Nem volt zsidózás, svábozás sem. Schütz Antal volt a legnagyobb tekintély számára, mindig így beszélt róla a Pater. Amikor egyik rendtársunk a nagykárolyi újságban mondott valami olyasmit, hogy a zsidóknak ugyan fájt­e, amikor a keresztényekkel ez és ez történt (mondott valami magyar sirámot), s a nuncius telefonon odaszólt neki emiatt, a Pater kiegyensúlyozó válaszát idézte: Persze, a jó nunciusnak nem lehet megmagyarázni a nem tudom mit. Járt a Kalazantinumnak napilap is, tájékozódhattunk. Amikor Nagy Töhötöm eljött a Diákszövetségbe

előadást tartani a KALOTról, s forradalmárnak mondta Jézust: - Már megbocsásson a világ, Jézus nem volt forradalmár! - kommentálta szavait Nagypapa. Életszaga volt mindannak, amit mondott, persze a kor általános felfogásának, osztályhelyzetünknek megfelelőt. Nevelt bennünket: - Ha magukat felszentelik, nem mer maguknak többet megmondani senki semmit. Most még én igen. Ha nem hozzák azonnal ebédkor­vacsorakor a tálakat, nem kell feltétlenül paprikát, sót szórni egy darab kenyérre Ennek meg az lett a hatása, hogy kipróbálta a szórást, aki most hallott először erről a műveletről. Én is Csengetésre azonnal indulni kellett Egy perc alatt össze kellett jönnie a hatvan kispapnak, az elöljáróknak is. Náci bácsira időnként várni kellett, ha ő imádkoztatott miket. Nagypapára soha Egy alkalommal szóvá is tette Helyes Lacinak, aki akkor már ötödéves, ünnepélyes fogadalmas volt, hogy utoljára érkezett. Mire Laci: - Igazgató úr,

valakinek utoljára is kell érkezni! Összejöveteli téma lett belőle: - Ne rezonírozzanak! Igaz, hogy valakinek utolsónak is kell érkeznie, de azért E fiúból pap lesz, akárki meglássa 58 Amikor tartományfőnökké lett Nagypapa, nem volt, aki folytassa az összejövetel­tartást. Megpróbálkozott vele egyik fiatal elöljárónk. Nem írom ide a nevét, mert később elhagyta a rendet, megnősült. Nem sikerült neki a feladatot megoldania, Azt hitte, hogy belophatja szívünkbe magát azzal, hogyha személyes sérelmeiről beszél: hogyan törlik beléje egyes rendtársai sáros csizmájukat. A Kalazantinumnak se kellett több Megszületett körünkben az adoma: - Két inas beszélget, s az egyik mondja a másiknak. Nem győzöm kikefélni a X tanár úr reverendáját, mert a rendtársak mindig beléje törlik sáros csizmájukat. Hiába tegeződött össze a szentelés előtt levő kurzussal, akikkel még együtt volt öt évvel korábban növendékként a

Kalazantinumban, amikor hatodéves volt. Át kellett venni Náci bácsinak az összejövetelek tartását. Neki sem sikerült Lassan elhalt ez a szín az életünkben Egyéniség kellett hozzá, hogy heti öt alkalommal szóval tudjon tartani valaki hatvan huszonévest. Tárgy nélkül, pusztán egyéniségének gazdagságából A Nagypapáé ilyen volt Volt egy fél óránk vacsora után. Akármire felhasználhattuk: Szabad főrumra, éneklésre Ez utóbbit kispaptársunk a felettünk levő kurzusból, Darvasy Misi rendezte. Hetenként egyszer a zeneteremben odaült a zongora mellé, s játszotta, amiket Kodályék összegyűjtöttek, és sorban kiadták kisfüzetekben, melyek elseje volt a 101 magyar népdal. Az lett az eredménye, hogy máig is tudok annyi népdalt, hogy egy éjszakát végig tudnék ma is nótázni, ha bírnék még egy egész éjszaka fennmaradni. Amikor bekerültem a Kalazantinumba, Rómába helyezték liturgia tanárunkat, s egy ötödéves vette át tárgyát:

Medvigy Miska. Csupa mosoly, bűbájos egyéniséget örökölt szüleitől. Elmondta nekünk az asszisztálás főszabályát: - Amíg nincs vége a misének, nem szabad kimenni a templomból. Valamelyik kispapunk, az előző évfolyamok valamelyikéből, összeveszett a miséző káplánnal az egyik budapesti templomban, s faképnél hagyott mise közben oltárt, templomot, káplánt. A szabadfórum meg Gerencsér Pista távoztával rám maradt, s új nevet is adtunk neki: Szellemi nyomorenyhítő akció. S mondtam, mondtam, mit ír Németh László Akkoriban ő volt a prófétám. Hatott reánk a bennünket körülvevő világ is, s amikor kötelező lett a légi támadások veszélye miatt az elsötétítés, és sötétségbe borultak a folyosók, szabad csapatost játszottunk. Levettük cingulusunkat, s a folyosó egy pontján kifeszítettük, s a sötétben óvatlanul belesétálót körbe tekertük vele, megragadtuk, bevittük szobájába és a szekrénye tetejére tettük. Ott

szónokolnia kellett valamit, aztán lejöhetett Volt, aki partner volt, és szónokolt Mások dühöngtek miatta, nem szónokoltak, s mi nem engedtük le, ott kellett feküdnie a poros szekrényen, s megvolt a véleménye kaszárnyatempónkról. Az elöljárók nem vettek tudomást róla, őket nem tekertük be. Elkövetkezett az utolsó évem a Kalazantinumban. ’42 őszén Gerencsér Pista hazajött a Don mellől, ahol hadtestvezető lelkész volt a IX., az erdélyi hadtest szolgálatában Készült vissza, s kapacitált engem is, hogy menjek ki vele. Elmondta, hogy nagyszabású játékokat lehet rendezni a katonákkal azok szórakoztatására: népdal, népballada, népi játékok, melyekkel tele volt a Márton Áron védnöksége mellett működő Erdélyi iskola című folyóirat, melynek Pista is lelkes cikkírója volt. Ráálltam, s mondtam neki, hogy beszéljen az elöljá­ rókkal, én megyek. Ő sem tudott már visszamenni: november végén bezárult Sztálingrádnál a

gyűrű a német csapatok körül. Elpusztult sokszázezer magyar a Don­kanyarban Felírnám nevüket egy emlékezési táblára: akkor is, ha munkaszolgálatosok voltak, akkor is, ha nem. Ha tudnám, felírnám emléktáblára azoknak a nevét is, akiket a 15.­17 században a törökök elhurcoltak Kelet rabszolgapiacaira. Apró betűkkel is kitelnék velük egy köztemetőnyi Nemzeti Gyászpark. Mennyi lehetett a számuk? Egy vagy több millió? Szekfű írja a Magyar történetben, hogy a Balkánon utazók a 16. században mindenfelé csak magyar szót hallottak E fiúból pap lesz, akárki meglássa 59 Álomvilágban éltünk. Trianon végső revíziójáról álmodtunk Közben meg az történt, hogy Rögös Jóska, a 42. évében járó saújhelyi német szakos piarista szívbetegsége válságosra fordult, ki kellett venni őt a munkából, és szükség volt helyette a második félévre egy német szakos piaristára. Ezért a rendkormány úgy döntött, hogy egy fél

évvel hamarabb szentelnek fel. Még az őszi félévet lehallgatom otthon s az egyetemi tanárképzőn, és májusban visszajövök majd letenni a vizsgát az egyetemen filozófiából, a pedagógiából az egyetemi tanárképzőben, odahaza meg pasztorálisból. Külön szobát kaptam az utolsó évre. A doktori értekezésemmel megakadván, mint gyakorló tanár az iskolára koncentráltam. Látogattam egyik öcsém osztályát Teller tanár úr német óráin, s a VII/a osztályban tanítottam is: magyar irodalmat. Egyik tanítványomból öregségére budaörsi plébános lett, s az ottani bokortagoknak emlegette óráimat, melyek megfogták őt és társait. És készültem szentelésemre December elején bejön egy reggel egyik elöljáróm a szobámba, s mondja, hogy látogatóm van, menjek ki hozzá a klauzúrán kívüli fogadószobába. Érettségire készülő Lívia húgomat találom ott, aki mondja a Jób­hírt: Ágoston öcsémet elütötte reggel a HÉV, ahogy jöttek

be Mátyásföldről. Ment, ment csak maga elé nézett, és elütötte a szerelvény Azonnal meghalt Jöjjek ki Anyukához. Engedélyt kérek és megyek Anyám magába roskadva ül egy fotőjben, odamegyek hozzá, fogdossa, csipkedi arcomat, s mondja: - Te ehhez mit szólsz? Te ehhez mit szólsz? Visszajövök a rendházba, megtartom az órámat, s a fiúk, aki tudják már a hírt, néznek. Tanítom az anyagom. Más a munka, és más a magánnyavalya Ágoston állította össze az első misémre meghívandók címjegyzékét. Ennek az alapján küldjük most ki az értesítést az ő temetéséről. A hittanára temeti Nehéz dolga van S mondja: - Ki tudja, mitől mentette meg halálával Isten? Bizony, 16 éves volt. Vitték volna két év múlva nyugatra leventeként a nyilas uralom idején, mint annyi kortársát! Nem emlékszem, hogyan volt a szentelés előtti lelkigyakorlatom. Magára a szentelésre emlékszem, ahogy ott feküdtem az oltár előtt, a lépcsőre hajtott fejjel,

s az motoszkált bennem: Most még elszaladhatsz! Mért akartam volna? Fiatal voltam, azokban a napokban töltöttem be 24. évemet, s tudtam, ha maradok, nem hátrálok Nagy volt a tét: az egész életre szólt a celibátus. A szentelés január 31­én volt, az első misém pedig február elsején. Az első papi ál­ dásomkor osztogatott képecskékre a napi miséből választottam szöveget. Ezt: - Én pedig ne dicsekedjem másban, mint a mi Urunk keresztjében, akiben nekem keresztre feszült a világ, s én a világnak. Ott szenteltek, ott mondtam az első misémet, ahol majd közel hatvan esztendő múltán mondhatom részben megszégyenítő, részben rehabilitációs misémet. Visszafogadtak Nem felejtem szónokom szavait: én jót akartam. De kivettem egy téglát az épületből Ott ültem az oltárnál és hallgatnom kellett Áldott légy, Uram, hogy adtál erőt a kivevéshez, meg ennek a prédikációnak az elviseléséhez is! De ez már más történet, 55 esztendő

utáni Másnap Gyertyaszentelő Boldogasszony ünnepe volt. Mátyásföldön is mondtam még egy újmisét, s aztán február harmadikán: irány Sátoraljaújhely. A vasútállomáson egylovas hintóval várt az ottani igazgató. Mire befutott a kocsi a rendházba, már el is mondta beosztásom: heti 12 órában tanítok, s én leszek a cserkészek parancsnoka. Vizsgáimra nem tanultam. Korniss Gyulánál vizsgáztam pedagógiából Gondos kezek összeállították azt a száz kérdést, amit a vizsgákon kérdezni szokott. Brandenstein Béla bárónak pedig nyolc féléven keresztül szorgalmas hallgatója voltam: értettem a filozófiáját. Sétagalop volt mind a két vizsga. Egy nap jöttem, másnap pedig mentem vissza Közeledett a tanév vége Hatvan gyereket vittem két hétre táborozni a Szuha völgyébe. Mesés táj volt Hatvan esztendő multán, a Tokaji Bokor­nagytábor után, újra meglátogattam: üdülő város állt már a helyén. E fiúból pap lesz, akárki

meglássa 60 Nyáron pedig hat válogatott legénnyel elmentem Székelyföldre három hétre, magyarságba fürödni. Kolozsváron keresztül Maroshévízig vonattal, onnan pedig kerékpárral mentünk Visszafelé talán Székelykocsárdnál szálltunk vonatra, s Nagykárolyon keresztül jöttünk haza. A fiúk mentek tovább, én meg leszálltam megnézni az ottani piaristákat. Nyár vége volt Megjött már a rendkormánytól a status domus: benne van, hogy ki hol tanít jövőre. Megtudtam tőlük, hogy saújhelyi pályafutásomnak vége. Szeptembertől már Tatán tanítok Örökömbe pedig Juhász Miki érkezik Sátoraljaújhelybe. Könnyű szívvel mentem vissza és csomagoltam, hogy augusztus 26­ára megérkezzem Tatára. Ezzel befejeződtek a növendék évek. S üzenem könyvem megrendelőjének: így készült el, hét év alatt Horthy Magyarországában egy pap. Legalábbis a piaristáknál Vagy szűkítve: az én esetemben